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possível. Agradeço, inicialmente, ao CNPQ, que remunerou meu trabalho de 
pesquisa nesses quatro anos e ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
da UFRGS, pelo ambiente estimulante que aí encontrei para o 
desenvolvimento de meu trabalho e amadurecimento como pesquisadora.  
Ao Conselho Latino-americano de Ciências Sociais (CLACSO), agradeço a 
oportunidade de, por meio da estrutura que disponibiliza, jamais deixar-me 
esquecer a pujante produção latino-americana e caribenha, além de propiciar-
me a valiosa interlocução com cientistas sociais de todo o continente e, 
especificamente no período deste doutorado, pela possibilidade de ter cursado, 
sem custo, seminários de formação à distância em nível de pós-graduação cujo 
aporte teórico e metodológico foram esseciais para o desenvolvimento dessa 
tese. Entre eles, destaco: “Introdução aos estudos pós-coloniais: as 
epistemologías sul-sul”, coordenado pela Profa. Maria Paula Meneses do 
Centro de Estudos Sociais de Coimbra (CES); Metodologías de investigación 
hacia la descolonización y en co-labor desde el pensamiento crítico 
latinoamericano coordenada pelo Prof. Alejandro Cerda García  da División de 
Ciencias Sociales y Humanidades da Universidad Autónoma Metropolitana - 
Unidad Xochimilco, México;  Pensamiento crítico en El Caribe anglófono y 
francófono durante el Siglo XX, coordenado pelo Professor Félix Valdez do 
Instituto de Filosofía, Cuba. Agradeço, especialmente, a possibilidade de ter 
integrado a Octava Escuela Sur-Sur “Desigualdad y Justicia Social: 
Perspectivas desde el Sur Global”, realizada de 11 a 18 de setembro de 2015 
em Durban, África do Sul, onde pude apresentar meu projeto de tese e receber 
sugestões valiosas do Professor Carlos Cardoso (CODESRIA) e da Profa. 
Montserrat Sagot (Universidade da Costa Rica); 
Ao Projeto Alice, do Centro de Estudos Sociais, pela oportunidade de ter 
integrado, entre Julho e Agosto de 2014, a Summer School Epistemologies of 
The South, e ter aulas com intelectuais africanos como Ebrima Sall 
(CODESRIA), Jimi Adesina (University of South Africa) e – emoção! – Valentin 
Mudimbe, que até então não passavam de fontes de pesquisa. Poder ter aulas 
com o Professor Boaventura de Sousa Santos e a oportunidade de discutir com 
ele meu projeto de pesquisa também foi de fundamental importância para a 
consolidação de meu tema.  
À Universidad de Cuyo, Mendoza, onde estive durante um mês como 
pesquisadora visitante no ano de 2016, integrando inúmeros foros de 
discussão, entre os quais destaco a Cátedra de Ideas Politicas 
Latinoamericanas, a qual integrei como docente invitada pelo Professor Juan 
Jose Navarro que, juntamente com sua esposa, a Professora Paola Bayle, 
converteram-se em amizade que tornou mais calorosa a estada nessa linda e 
gealda cidade aos pés da cordilheira dos Andes. 
Ao Centro Cultural Brasil-Haiti, em Porto Príncipe, na pessoa de seu atual 
presidente, Werner Gabers, de Joanna Da Hora e Rebeca Rosenna Olivier, 
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amigos queridos que fiz em meu retorno ao Haiti, em junho de 2016, pelo 
acolhimento generoso e apoio irrestrito na condução de minha pesquisa, mas 
também – talvez sobretudo – pelas longas conversas durante o café, o almoço, 
as caronas, as noites de música no Ollofson, pelo encontro entre Brasil e Haiti 
que encarnam e que pra mim é fonte de inspiração! afeto de alegria! que segue 
alimentando minha vida; 
À Casa de Las Americas, na pessoa de Camila Valdez, diretora do Centro de 
Estudios de Caribe, pelo apoio e facilitação principalmente de meu acesso à 
biblioteca e ao arquivo histórico de Casa, valiosos à essa tese, sobretudo ao 
capítulo dedicado aos intelectuais haitianos. Deslumbrada com a quantidade de 
material que aí encontrei sobre Haiti, percebi que Cuba é, definitivamente, 
Casa de las Americas, ponto de encontro entre América Latina e Caribe. 
Gracias! À Felix Valdéz e Yohanca Léon del Rio, pela acolhida calorosa e 
afetiva em Havana, por fazer de minha passagem por lá tempo de encontros 
bonitos e início de amizades marcantes. 
Às queridas Suzy Castor e Normélia Parise, cujo estatuto de fontes de minha 
tese não afasta a necessidade de agradecer-lhes a generosidade pelos 
saberes compartilhadas, pela emoção de estarmos juntas quando falamos de 
Haiti! 
A meu orientador, Professor José Carlos dos Anjos, pelo apoio constante e o 
incentivo decisivo, além das aulas inesquecíveis da disciplina de Racismo no 
Debate Pós-Colonial, onde a maior parte das ideias centrais dessa tese foram 
elaboradas, no encontro com sua leitura instigante, potente e corajosa de 
alguns dos textos mais importantes da teoria pós-colonial. Ainda, pela 
possibilidade de participar de seu grupo de estudos, onde uma leitura atenta de 
um extrato dessa tese foi realizada, impactando sua organização. Obrigada 
aos/às queridxs colegas que lá se encontravam nesse momento, pela 
contribuição decisiva e pela vibração daquela noite! 
À minha co-orientadora, Professora Maria Elly Herz Genro, pela interlocução 
atenta e generosa que tem sido, desde que nos conhecemos, em 2011, o eixo 
de apoio de minha pesquisa e seu repositório de energia. Teu exemplo segue 
me ensinando que é possível estar na Universidade de Outro modo, mais 
comprometido ética e politicamente e também mais generoso e afetivo.  
À Professora Cinara Rosenfield, pelo caráter desafiador e construtivo que 
conseguiu imprimir às disciplinas de Metodologia que ministrou à minha turma, 
reflexo de sua competência, da vitalidade e generosidade de seu 
conhecimento.  
Às professoras Denise Leite e Maria Catarina Zanini, que depois de minha 
defesa de dissertação, em março de 2013, seguiram acompanhando meu 
trabalho, incentivando o prosseguimento de minha pesquisa e apostando na 
importância do tema. Saber-me acompanhada por vocês garantiu-me ânimo 
em momentos decisivos da escrita desse trabalho. 
Ao Professor Ricardo Seitenfus, mão que me conduziu ao Haiti pela primeira 
vez, voz que segue ecoando o aviso de que “o Haiti não é para iniciantes”, 
Mesi anpil!  
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À funcionária Regiane Accorsi, do PPGS, pela atenção pronta e gentil e pelo 
incentivo que sempre acompanhou todos os encaminhamentos. 
Às amigas queridas Eliane de Almeida, Tetê de Xangô, Martinha, Clarissa, 
Patrícia, Lygia, pela injeção de vida, espiritualidade e afeto nesses quatro anos, 
garantia de minha sanidade e bem viver. 
Ao querido Carlos, que acompanhou o início dessa tese e, com carinho e 
generosidade anunciou, em pleno furacão, que ela seria linda.  
Aos amigos, Bianca Roskowski e Felipe Vargas, colegas e amigos feitos no 
curso desse doutorado, cúmplices das angústias e belezas do processo. Ao Fê, 
em especial, pela interlocução constante, as jantas deliciosas, as mateadas à 
beira do Guaíba, benefícios da vizinhança mais fraterna e amorosa que eu 
poderia ter. 
À querida Fernanda Oliveira, pelo convite generoso e decisivo para ministrar 
uma aula sobre literatura haitiana à sua turma de Estudos Culturais, momento 
que marcou uma guinada em minha tese e o início de uma parceria que se 
estenderá pela vida!  
À minha família, sobretudo à minha mãe, Ieda Maria Marconatto Marques e 
meu irmão, Uryel Marconatto Marques, que, mais que apoiadores, são os 
grandes entusiastas desse projeto de vida que escolhi. Obrigada pelo carinho e 
compreensão em mais essa etapa!  
Ao meu pai, Darcy Abel da Fontoura Marques, in memoriam, que, como 
aprendi no Haiti, segue no mundo, segue em minha vida, como todos os 
ancestrais e aqueles que ainda não vieram. Com ele aprendi desde muito cedo 
o vigot do conhecimento popular, o respeito pelo mistério. Ele está nessas 
páginas também, compõe a matriz de vida e pensamento que me permitiram 
concebe-la. 
À Marília, primeira leitora dessa tese, pelas tantas observações que lhe 
alteraram o rumo, pelo convite – decisivo - a escancarar as relações de que ela 
foi feita. Por suportar comigo, com pão novo e pôr do sol compartilhado, as 
intensidades desse processo. Pelos novos rumos, cheios de beleza e potência, 




































“Há um ditado haitiano que pode perturbar as projeções 
estéticas da maioria. ‘Nou led, Nou la’, diz. Estamos feios, 
mas estamos aqui. Como a modéstia que é peculiar à 
cultura haitiana, este provérbio faz uma reivindicação 
mais profunda. Para a maioria de nós, o que vale a pena 
comemorar é o fato de que estamos aqui, de que, contra 
todas as probabilidades, nós existimos.” 
(Edwidge Danticat) 
 
“Os dicionários nos dizem que o maravilhoso é o que 
provoca admiração por ser extraordinário, excelente, 
admirável. O extraordinário não é obrigatoriamente belo 









A geografia de hegemonias e subalternidades pautada na lógica colonial foi 
atualizada, ganhando complexidade, no contexto pós 2ª Guerra Mundial, com a 
criação da Organização das Nações Unidas e, com ela, uma agenda de 
desenvolvimento a ser seguida pelos países do recém rebatizado “3º mundo” 
que exigia indicadores, relatórios, diagnósticos e, no limite, intervenções 
diretas. Um dos resultados dessa corrida pela “medição do mundo” foi a 
sistematização de uma listagem daqueles que seriam seus 50 países mais 
pobres, inicialmente chamada “lista de países inviáveis” ou “fracassados”. Entre 
as consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa listagem de 
países está o fato de que, uma vez ali, a soberania nacional fica “relativizada”, 
dando ensejo a todo tipo de intervenção internacional “terapêutica”, a ser 
administrada pelas potências do Norte. Assim, entendemos que mesmo o Sul 
conta com uma periferia ainda mais profundamente subalternizada e 
silenciada, localizada, em sua maioria, no continente africano, com alguns 
representantes no Oriente Médio e apenas um caso nas Américas: o Haiti. A 
questão dessa tese é que esses países “menos avançados” perderam seu 
“lugar de enunciação”, deslegitimados pelo suposto “fracasso” na execução de 
um projeto de cuja definição sequer participaram. Não nos parece coincidência 
o fato de a maioria deles localizar-se no continente africano.  A consequência 
dessa maquinaria é o silenciamento dos saberes e práticas desse continente e 
sua diáspora, desperdiçados como produtores de alternativas aptas a serem 
compartilhadas e traduzidas entre os povos do Sul. Esses saberes 
desperdiçados não se restringem a práticas cotidianas, resultado de saberes 
tradicionais compartilhados de forma oral entre as gerações (algo que se 
espera do Sul, que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário de 
contribuições possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), mas 
também se estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como as 
narrativas científicas e literárias. Com o intuito de enfrentar esse problema, o 
presente trabalho de tese está organizado em dois capítulos. No primeiro, 
apresenta-se um conjunto de vestígios capazes de sugerir que aquilo que se 
convencionou chamar de pobreza não é um “fato inerte da natureza”, “não está 
meramente ali”, mas trata-se de uma ideia que porta uma narrativa, um 
imaginário, uma estética e um vocabulário que lhe dão realidade em e para 
determinado grupo e contexto histórico-político. A partir da ideia de pobreza 
como lugar vazio é que o lugar de enunciação do intelectual haitiano – um dos 
cinquenta países mais pobres do mundo – torna-se, no limite, impossível. No 
segundo, apresentaremos a obra de intelectuais haitianos como Antenor 
Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain e René Depestre, que desafiaram o 
cânone europeu, entrando com eles em franca disputa, em um marco que 
podemos considerar antirracista e anticolonial.   
 





The geography of hegemonies and subalternities based on the colonial logic 
was updated, gaining complexity, in the post World War II context, with the 
creation of the United Nations and with it a development agenda to be followed 
by the countries of the recently renamed "3rd World" that required indicators, 
reports, diagnoses and, in the limit, direct interventions. One of the results of 
this race for "measuring the world" was the systematisation of a list of those 
which would be the 50 poorest countries. Among the most significant 
consequences of the burden of appearing in this list of countries is the fact that, 
once there, national sovereignty becomes "relativized", giving place to all kinds 
of international "therapeutic" intervention, to be administered by the powers of 
the North. Thus, we understand that even the South has an even more 
profoundly subalternized and silenced periphery, located mostly in the African 
continent, with some representatives in the Middle East and only one case in 
the Americas: Haiti. The point of this thesis is that these "least advanced" 
countries lost their "place of enunciation", delegitimized by the supposed 
"failure" in the execution of a project whose definition they did not even 
participate. It does not seem coincidental to us that most of them are located on 
the African continent. The consequence of this machinery is the silencing of the 
knowledge and practices of this continent and its diaspora, wasted as producers 
of alternatives suitable to be shared and translated among the peoples of the 
South. These wasted knowledge is not restricted to everyday practices, the 
result of traditional knowledge shared orally among generations (something that 
is expected from the South, which is tolerated from the South and which makes 
up the imaginary collection of possible contributions when the difference is 
conceived as a docile body), but also extends to the knowledges typically 
attributed to the North, such as scientific and literary narratives. In order to 
address this problem, this thesis is organized in two chapters. The first presents 
a set of traces that suggest that what is conventionally called poverty is not an 
"inert fact of nature," "it is not merely there," but it is an idea that carries a 
narrative, An imagery, an aesthetic and a vocabulary that give it reali ty in and 
for a particular group and historical-political context. From the idea of poverty as 
an empty place, the place of enunciation of the Haitian intellectual - one of the 
fifty poorest countries in the world - becomes, in the limit, impossible. In the 
second, we will present the work of Haitian intellectuals such as Antenor Firmin, 
Jean Price-Mars, Jacques Roumain and René Depestre, who challenged the 
European canon, entering with them in frank dispute, within a framework that 
we can consider anti-racist and anti-colonialist. 
 




La géographie d'hégémonies et subalternités régie par la logique coloniale a 
été actualisée, devenant plus complexe dans le contexte d'après Seconde 
Guerre Mondiale, avec la création de l'ONU et, avec elle, d'un programme de 
développement, à être poursuivi par les pays rassemblés alors sous la 
dénomination de «tiers monde», qui exigeait des indicateurs, des rapports, des 
diagnostiques et, à la limite, des interventions directes. L'un des résultats de 
cette course pour la «mesurage du monde » a éte la systématisation d'une liste 
des ceux qui seraient les 50 pays les plus pauvres, appelée au départ « liste 
des pays impraticables » ou « ratés ». Parmi les conséquences les plus 
remarquables de la charge d'appartenir à cette liste, c'est la « relativisation » de 
la souveraineté nationale, ce qui donnait lieu à toute sorte d'intervention 
internationale « thérapeutique », à être appliquée par les puissances du Nord. 
Ainsi, nous pensons que le Sud lui-même a une périphérie encore plus 
profondément subalternisée, réduite au silence, la plupart localisée dans le 
continent africain, ayant quelques représentants au Moyen Orient, et un seul 
cas aux Amériques : Haïti. D'après la question posée par cette thèse, ces pays 
« moins avancés » ont perdu leur « place d'énonciation », déligitimés par le 
supposé « échec » dans la mise en place d'un projet auquel ils n'ont même pas 
participé à la définition. À notre avis, ce n'est pas une coïncidence le fait que la 
majorité se trouve dans le continent africain. La conséquence de cette 
machinerie est la mise sous silence des savoirs et des pratiques de ce 
continent et de son diaspora, lequels ont été gaspillés en tant que producteurs 
d'alternatives aptes à être partagées et traduites par les peuples du Sud. Ces 
savoirs gaspillés ne se réduisent pas aux pratiques quotidiennes, résultat de 
savoirs traditionnels partagés de forme oral par les générations (quelque chose 
qu'on attend du Sud, qu'on tolère du Sud et qui compose le fonds imaginaire de 
contributions possibles lorsqu'on conçoit la différence comme corps docile), 
mais peuvent s'étendre aux savoirs typiquement attribués au Nord, tels que les 
récits scientifiques et littéraires. Afin de faire face à ce problème, le présent 
travail de thèse est organisé en deux chapitres. Dans le premier, nous 
présentons un ensemble de vestiges capables de suggérer que ce qu'on a 
convenu d'appeler la pauvreté n'est pas un « fait inerte de la nature », ce « n'est 
pas simplement là », mais il s'agit d'une idée qui charrie un récit, un imaginaire, 
une esthétique et un vocabulaire qui façonnent la réalité dans et par un groupe 
déterminé et un contexte historico-politique. À partir de l'idée de pauvreté 
comme lieu vide, le lieu d'énonciation de l'intellectuel haïtien – lequel appartient 
à un des cinquante pays les plus pauvres du monde – devient, à la limite, 
impossible. Dans le second chapitre, nous présenterons l'oeuvre d'intellectuels 
haïtiens tels que Antenor Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain et René 
Depestre, lesquels ont défie le canon européen, en manifeste dispute, dans un 
cadre que nous pouvons considérer anti-raciste et anti-colonial. 
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Em março de 2018, minha primeira experiencia em solo haitiano 
completará dez anos. Dez anos, conforme contaram-me certa vez no Haiti, é o 
tempo médio que o Mapou, árvore sagrada do vodu - habitat de Gran Bwa, 
guardião das florestas – leva embaixo da terra, fortalecendo suas raízes, até 
que irrompa na superfície para jamais deixar de crescer ao longo de sua vida. 
É, portanto, tempo auspicioso para que os cadernos de campo com as 
vivências daquela jovem cientista social que, aos vinte e três anos, fez sua 
viagem de descobrimento ao Haiti, sejam revisitados como introdução a essa 
tese e possam vir à tona como o Mapou: vigoroso e jamais pronto, sempre a 
desdobrar-se nesse mundo. 
Em 2007, meu primeiro ano no Mestrado em Integração Latino-
americana pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), tomei parte em 
um grupo de pesquisa que se propunha a estudar o que a Organização das 
Nações Unidas (ONU) vinha chamando “Países Menos Avançados”. Tratavam-
se dos cinquenta países apontados como os mais pobres do mundo, de acordo 
com critérios tais como “baixa renda, debilidade dos recursos humanos e 
vulnerabilidade econômica, acentuados por desastres naturais ou guerras 
civis”. Dentre esses países, constituídos por uma maioria africana, o Haiti era o 
único latino-americano. Essa informação, somada ao fato de que, naquele 
momento, o Brasil já liderava a Missão de Estabilização das Nações Unidas 
enviada ao Haiti (MINUSTAH) e que um grande contingente militar partiria de 
Santa Maria, cidade onde eu residia, levou o grupo a focar a pesquisa no país 
caribenho.  
Ao final daquele ano, respondendo às demandas por mais acesso à 
informação sobre o Haiti e a missão, que começaram a surgir entre as famílias 
dos militares enviados, nossas atividades se desdobraram com a criação do 
Projeto Brasil-Haiti, sediado na Faculdade de Direito de Santa Maria e ligado 




Foi nesse contexto que, no início de 2008, com o apoio do Ministério 
das Relações Exteriores - que, comemorando o protagonismo assumido pelo 
Brasil junto à Missão, incentivava iniciativas que ampliassem também a 
produção de conhecimento sobre a atuação brasileira no Haiti - junto a outros 
pesquisadores e uma equipe jornalística, tive a oportunidade de estar, pela 
primeira vez, na Terra de montanhas1. 
Na iminência dos dez anos desse evento, percebo o caráter de 
continuidade que meu ingresso no país estabeleceu com a Missão naquela 
ocasião. Desde a obtenção do visto consular necessário ao ingresso no país 
até as providências para que eu pudesse receber atendimento médico junto à 
base militar brasileira - quando, deslumbrada com meu primeiro mergulho no 
mar do caribe, pisei, descuidada, numa colônia de ouriços do mar que me 
rendeu dezoito espinhos encravados no pé direito – toda burocracia resolveu-
se rápida e facilmente.  
Tão logo aterrizamos no aeroporto Toussaint Loverture, fomos 
recebidos pela Embaixada brasileira em sala especial, atualizados a respeito 
do andamento da Missão e informados sobre uma série de eventos, que 
comportavam desde visitas institucionais até recepções e coquetéis – sempre 
envolvendo corpo militar e diplomático - em que nossa presença era esperada. 
Recebemos, inclusive, bonés azuis, tais como os usados pelos militares2, e 
incentivados a usá-los, assim como quaisquer outras insígnias do Brasil, para 
“proteção pessoal”. Tudo sinalizava contentamento em relação à nossa 
presença no país. 
Liderada por um dos internacionalistas mais prestigiados do Brasil 
no que se refere ao Haiti, nossa equipe esteve sempre tão cercada de 
cuidados quanto vigiada e controlada pelo aparato institucional à disposição em 
Porto Príncipe. Desse modo, lá eu tive uma “agenda” a ser obedecida e mal 
pude caminhar sozinha pelas ruas de Pétionville, bairro onde ficamos 
hospedados inicialmente. 
                                                                 
1 Significado de Haiti – ou melhor, Ayiti - em idioma arawak, falado pelos tainos, etnia indígena 
majoritária na região quando da chegada do colonizador europeu. 
2 Os militares envolvidos em Missões de Paz em âmbito das Nações Unidas são identificados 




Figura 1. Pelas frestas. Hotel Kinam, Pétionville, 2008. 
 Fonte: acervo da autora 
 
Figura 2. Domingo. Pétioville, 2008.  




Figura 3. Madam Sarah. Mercado de rua. Pétioville, 2008.  
Fonte: acervo da autora 
 
Nos registros localizados em meu caderno de campo descrevendo 
algumas de minhas caminhadas exploratórias em Porto Príncipe, fica evidente 
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a mediação constante dos militares, presente no relato por meio de referências 
técnicas que vão da composição do solo à matriz energética haitiana:  
 
O solo do Haiti é rico em calcário, matéria prima para a fabricação de 
cimento, o que explica as fileiras intermináveis de casinhas brancas, 
muito pequeninas e rudimentares, instaladas na descida dos morros e 
nas planícies. O contraste é dado pelo carvão, fonte de energia mais 
utilizada no país ante a inexistência de petróleo, gás natural e/ou 
condições para instalação de hidrelétricas ou captação de energia 
eólica. O colorido, por sua vez, está nos cabelos das mulheres e 
meninas, cuidadosamente trançados e enfeitados com toda a sorte 
de adereços, nas roupas bem cuidadas e nos mercados de rua, que, 
mesmo percorridos apressadamente, constatei prolongarem-se por 
muitos quilômetros nas regiões de PettionVille e Jacmel, oferecendo 
aves, colchões, bananas, escovas de dente, serviços gerais e, pelo 
jeito, muita conversa. (Marques, 2008: pg.12) 
 
A frustração causada por esse cerco inesperado – ou mal calculado 
por minha inexperiência - só foi dissipada quando a equipe dividiu-se e, junto 
de mais uma pesquisadora e da equipe jornalística composta por uma repórter 
e um cinegrafista, deixei Porto Príncipe rumo a Jeremie, cidade localizada na 
costa oeste do Haiti, nas imediações do Grand´Anse, um dos maiores rios 
haitianos. Lá, esperavam-nos três missionárias brasileiras3, uma delas 
socióloga, a outra bióloga e a terceira, enfermeira.  Elas haviam sido 
contatadas pela equipe jornalística da comitiva santamariense, interessados 
que estavam em realizar uma série de reportagens sobre a atuação missionária 
brasileira no Haiti – todo Brasil no Haiti parecia estar engajado em missões. 
Uma vez extendido à nossa equipe de pesquisa, o convite para conhecer “o 
Haiti onde os militares não chegam” foi pronta e efusivamente aceito.  
Lá, além de mais liberdade, teríamos chance de coletar dados para 
a pesquisa sobre escravidão infantil, educação formal e gênero no Haiti rural, 
que conduzíamos naquele momento junto ao IDRC. A chegada a Jeremie foi 
devidamente documentada e, apesar de, à época, não estar claro para mim o 
motivo pelo qual a estada em Porto Príncipe vinha causando certo incômodo, 
aqui algumas pistas já podem ser pinçadas: 
 
                                                                 
3 As missionárias estavam ligadas a uma das mais antigas congregações brasileiras, com 
atuação voltada ao provimento de educação formal para meninas e formação técnica e 
carismática para adolescentes do sexo feminino. 
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Ali, longe da cartilha das Nações Unidas, que determinava que 
bebêssemos apenas água engarrafada, restringíssemos ao máximo a 
ingestão de qualquer produto orgânico, que vedava os passeios sem 
acompanhamento militar e proibia terminantemente a entrada em 
rios, senti-me menos blanc (como eles chamam os estrangeiros) 
entre os haitianos. Em nossa chegada, em plena Páscoa, as irmãs 
ofereceram-nos um prato delicioso feito com os temidos peixes secos 
ao sol, refogados com coração de palmito, algo muito comum nessa 
região. Notei que levava bastante gengibre e pimenta e comentei com 
as irmãs, satisfeita, que davam sabor especial ao prato. 
Responderam-me que os usavam em tudo para que “ficasse com 
cheiro e gosto agradável”. (Marques, 2008: pg. 39) 
 
   A mudança de ares e de mediação também fica patente na 
anotação registrada ao final daquela primeira semana: 
 
Entrego-me, enfim, a olhar o cotidiano mais demoradamente, e 
constato uma vida que se faz bonita, vibrante e cheia de emoção 
partilhada nesses espaços que até agora eu apenas vi associados à 
degradação. Descubro, ainda na primeira semana, que as casas 
populares são pequenas porque usadas somente para dormir. 
Geralmente, uma casinha de um cômodo abriga mais de cinco 
pessoas que revezam-se no sono. Enquanto parte delas trabalha, a 
outra dorme. Assim, no Haiti, o dia não envelhece, como diria Manuel 
de Barros. A noite não tira as mulheres e os homens da rua. As 
refeições, o banho, as conversas, a preparação das crianças para a 
escola, até o amor e seus rituais parecem dar-se fora de casa, num 
espaço que é de todos, mas que comporta certa intimidade. Ontem 
mesmo, quando irmã Benedita4 e eu fomos ao encontro de uma das 
jovens que integra as reuniões das “animadoras populares” 
realizadas na casa da Congregação, flagramo-na em pleno banho, 
que tomava no quintal da casa, protegido da rua apenas por algumas 
plantas. Mesmo diante do meu susto, a jovem finalizou o banho sem 
solavancos e conversou com naturalidade com a irmã. O Haiti me 
parece agora não ter dentro, como diria Fernando Pessoa, parece ser 
fora e inteiro nessa “mostração”. (Marques, 2008: pg.51) 
 
Em Jeremie, acompanhando as irmãs em caminhadas noturnas pelo 
bairro – momentos em que, além de realizarem alguma atividade física depois 
do pesado expediente de aulas, reuniões, atendimentos de saúde, entre muitas 
outras atividades, também inteiravam-se do paradeiro das crianças e jovens 
atendidas e aproveitavam para dar recados - tive meu primeiro contato com 
uma cena que, seguidamente, voltou-me à cabeça nos anos que se seguiram: 
aglomerações de jovens com seus cadernos embaixo de postes de luz de 
postos de gasolina estrangeiros, único reduto iluminado à noite em Jeremie. 
Aquele seria meu primeiro contato com uma constatação que jamais deixaria 
                                                                 
4 Os nomes aqui mencionados são fictícios. 
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de me gerar reflexão: há, no Haiti, um forte anseio – e esforço - pela educação 
formal. 
A explicação que recebi de Irmã Tânia naquele dia (2008: pg.54) foi 
a de que aqueles jovens provavelmente estavam se preparando para as provas 
de admissão, previstas em três momentos do sistema educacional haitiano. A 
reprovação em uma dessas provas implicava não somente na impossibilidade 
de avançar de série, mas na necessidade de pagar uma taxa para ter chance 
de realizar novamente o teste. A taxa tornava-se maior na mesma proporção 
do número de reprovações contabilizadas pelo aluno. Ou seja: a punição para 
aquele que fosse reprovado era pagar o dobro, o triplo, cinco ou seis vezes 
mais que um colega sem reprovações para seguir estudando. Tratava-se, 
segundo a irmã, de um conhecido “sistema de seleção por eliminação”5. 
Enquanto Irmã Tânia explicava-me a situação – considerada por ela 
um absurdo, evidência do pressuposto elitista que atravessaria todo o ensino 
haitiano – irmã Helena, que havia chegado ao Haiti há poucos meses, 
pontuava que esse sistema favorecia os alunos aplicados em detrimento dos 
“preguiçosos”. Lembro do debate ter sido longo naquela noite. Irmã Tânia – 
exasperada, de acordo com minha anotação – lembrava que crianças e jovens 
mal tinham tempo de estudar, pois o turno dos colégios era integral e à noite 
não havia luz. Lembrou que, assim como havia jovens aglomerados sob postes 
de luz, havia crianças “empoleiradas nos telhados às cinco da manhã” para 
conseguir aproveitar os primeiros raios de sol e estudar.  
No período que estive em Jeremie, mais dois eventos pontuais com 
relação a esse tema foram registrados: o primeiro deles se trata de uma 
conversa com irmã Tânia, irmã Benedita e dois alunos do curso de português 
ali oferecido. Esses dois jovens, de dezesseis e dezoito anos, falavam um 
português bastante correto, e, durante aquela aula, haviam declamado “de 
cabeça” Drummond, Olavo Bilac e Manuel Bandeira. Respondi com as palmas 
                                                                 
5 Trato do tema com maior profundidade em documento de trabalho apresentado ao Conselho 
Latinoamericano de Ciências Sociais (CLACSO) como resultado de minha participação na 
Escola de Montevideo “Democracia, Derechos Humanos y Ciudadania: infancias y juventudes 





mais efusivas, o que talvez os tenha encorajado a arriscar sua própria 
produção: “poeminhas” que haviam esboçado em língua portuguesa e 
apresentavam pela primeira vez. Quis conhece-los melhor: 
 
Numa roda de conversa espontânea ao final da classe, regada a 
chimarrão feito pela irmã Benedita, gaúcha de Santa Maria, 
compartilhado com naturalidade com os meninos, que disseram 
apreciá-lo, ficamos conversando sobre o futuro. Perguntaram-me o 
que eu fazia e lhes respondi que me havia graduado em Direito, e em 
breve concluiria meu mestrado e outra graduação, em Ciências 
Sociais. O mais novo deles comentou que para um jovem que não 
vivesse ou não tivesse parentes na capital, chegar à Universidade 
Pública era praticamente impossível. Sem dinheiro para as 
necessidades mais básicas, era impensável para uma família pobre 
arcar com aluguel, alimentação e pagamento das taxas - pagas 
mesmo à Universidade Pública - de um filho em Porto Príncipe. Irmã 
Benedita seguiu contando-me que a saída que muitos jovens da 
região vinham encontrando era o aprendizado da língua portuguesa 
que os habilitaria a disputar uma bolsa de estudos no Brasil, tudo 
intermediado por elas. Dois ou três jovens por ano vinham 
conseguindo realizar formação universitária no Brasil deste modo 
desde que elas haviam começado com as aulas, há quatro anos. “E 
no próximo será a nossa vez”, comentou o mais novo, com aprovação 
do outro. (Marques, 2008: pg. 62). 
  
Essa foi a primeira vez que ouvi falar da Universidade Pública 
Haitiana em minha estada no Haiti. Ela voltaria a ser tema de conversa no 
domingo seguinte. De acordo com meus apontamentos (pg.78-88), logo depois 
do café da manhã - servido impreterivelmente às seis da manhã na casa das 
Irmãs - fui convidada por Irmã Helena (a enfermeira) a acompanhá-la em um 
atendimento domiciliar. O restante do grupo havia saído com irmã Benedita 
para encontrar com um bispo conhecido na região e eu havia ficado para 
terminar meus registros de campo. Aceitei prontamente. Conosco, mais duas 
jovens integrantes do grupo de “vocacionadas”, que recebiam formação com a 
perspectiva de, futuramente, integrarem a congregação. Elas serviriam como 
intérpretes à Irmã Helena, que ainda não dominava o créole. Depois de uma 
caminhada de mais ou menos trinta minutos, chegamos à uma casinha verde 
com aberturas pintadas de rosa claro e uma pequena varanda, onde uma 
senhora de aparentemente cinquenta anos nos esperava, sentada.  
Depois de uma rápida conversa em créole com as meninas (que não 
nos foi traduzida), fomos direcionadas para o interior da casa, onde um jovem 
de aparentemente vinte anos encontrava-se deitado próximo à janela. Só então 
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a irmã contou-me que vinha tratando “uma ferida muito feia” que começava em 
seu pé direito e lhe subia pela perna, impedindo-o até de caminhar sem auxílio. 
Enquanto media-lhe os batimentos cardíacos, examinava os pulmões, olhos, e 
a ferida propriamente dita, Irmã Helena direcionava uma série de perguntas a 
serem traduzidas pelas meninas, que, nos próximos minutos, estiveram 
focadas nesse trabalho.  
 
Ao final, a senhora que nos aguardava - que descobri ser a avó do 
jovem - disse algo às meninas. Curiosa, pedi que nos traduzissem. 
Ela havia dito que até a ferida tinha seu lado bom, pois assim o rapaz 
ficava mais tempo em casa e ela podia dormir sossegada. Na 
sequência, as meninas comentaram conosco em português que não 
fosse a ferida e o recolhimento que ela impôs, provavelmente o jovem 
teria sido assassinado. Fiquei atônita. Irmã Helena não permitiu 
maiores divagações, pois logo pediu que traduzissem à senhora 
alguns cuidados a serem tomados. Por fim, disse que voltaria em dez 
dias. No caminho para casa, retomei o assunto. Perguntei às meninas 
a razão do jovem correr o risco de ser assassinado. Elas 
responderam-me que não era raro que jovens como ele, 
considerados lideranças e que manifestavam publicamente suas 
convicções políticas, fossem assassinados por antigos apoiadores do 
regime militar haitiano. Na sequência, uma delas acrescentou que o 
melhor, nesses casos, era sair do Haiti, com o que a outra concordou, 
acrescentando, “ou ir para a Universidade, em Porto Prínc ipe”. 
(Marques, 2008: pg 87) 
 
Ao voltar à casa da Congregação, conversei sobre a visita e as falas 
das meninas com a irmã Tânia, que assentiu muito naturalmente e 
acrescentou: “não é só por ser longe daqui, mas porque a Universidade tem 
registro dos alunos. Fica mais difícil dar sumiço porque o nome dele constaria 
nesse lugar, oficialmente” (Marques, 2008: pg.88).  
O modo como a Universidade despontava desses eventos como 
espaço que, mais do que desejado, tinha um papel até então insuspeitado na 
proteção da vida da juventude haitiana causou-me grande impacto.   
De Jeremie, partimos rumo a Leyon, comunidade remota, às 
margens do Rio Grand´Anse, onde duas missionárias brasileiras 
septuagenárias, Betina e Malvina, residiam há mais de vinte anos. As duas 
haviam decidido viver no Haiti na década de oitenta, inspiradas pelo vigor da 
teologia da libertação. Chegando ao Haiti, depararam-se com o vodu e logo 
perceberam sua onipresença na vida dos haitianos/as, sua importância para o 
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laço comunitário. Passaram, a partir daí, a tomar parte nas celebrações e 
frequentar um lakou6, até se tornarem, elas próprias, praticantes.  
 
Figura 4. Madame Lafferriere e sua casa-escola   
Fonte: acervo da autora 
                                                                 
6 A palavra lakou designa tanto um tipo de assentamento típico de comunidades africanas, 
onde um pátio central é compartilhado pelos moradores das casas dispostas a seu redor, 
quanto uma casa/comunidade voduísta. Para mais informações, indicamos o trabalho “O lakou 
haitiano e suas práticas: entre mudanças e permanências” de Rodrigo Charafeddine Bulamah. 
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Esse foi apenas um dos incontáveis relatos plenos do real 
maravilhoso de que fala Carpentier7 com que fomos presenteados pelas Irmãs. 
Ativas participantes da vida comunitária, falantes do créole mais perfeito que 
até hoje já ouvi falar um estrangeiro, por suas mãos pude conhecer, em Leyon, 
inúmeras escolas rurais, sobre as quais anotei: 
 
(...)se parecem muitíssimo com as nossas, por seu aspecto de 
precariedade e certo ar de improviso. Talvez uma das principais 
diferenças esteja no fato de que praticamente não há escolas 
públicas por aqui e deve-se pagar uma taxa, ainda que simbólica, a 
essas escolas particulares, o que faz com que muitos pais enviem um 
único filho – geralmente o menino mais velho. Uma das escolas que 
visitei, a maior e de longe a que conta com melhor estrutura, era 
dirigida por uma senhora – Madame Laferriere – que, mãe de quatro 
crianças e sem condições de garantir educação formal a todas, 
decidiu converter sua própria casa em escola. Quando conduziu-nos 
até o local onde ainda hoje dorme, a cama de casal estava repleta 
dos pães que seriam servidos no lanche, aquele dia. (Marques, 2008: 
pg.92) 
 
Durante todo o período em que acompanhei as atividades das Irmãs, 
notei que jamais mencionavam o Haiti usando o léxico que me era tão familiar, 
conhecido dos círculos institucionais que frequentava e que, ao falarem sobre o 
país, invariavelmente faziam referência à miséria, inviabilidade, fracasso, 
degradação, obscurantismo, ignorância, fragilidade, carência. Ao contrário, as 
Irmãs mencionavam vidas mantidas com muito trabalho e dignidade, fortes em 
seus laços comunitários e de compadrio, altivas e capazes de criar beleza e 
bem viver. Ao retornar a Porto Príncipe, onde o restante da equipe permanecia, 
minhas anotações registram “a sensação de que havia visitado um outro país, 
diferente daquele para o qual me haviam preparado, ou como se até agora eu 
estivesse vendo um filme com as legendas trocadas” (pg.98).  
De volta a Porto Príncipe, lembro - sem mesmo consultar meu 
caderno – de começar a organizar, com o Embaixador brasileiro, uma visita à 
Universidade pública haitiana, que passara a interessar-me particularmente. 
Fui completamente dissuadida da ideia, em razão da Universidade “não ser um 
território pacificado”. O curioso é que já havíamos visitado Bel Air, considerado 
                                                                 
7 Trata-se do romancista cubano Alejo Carpentier, autor de “O Reino deste mundo”, dedicado à 
Revolução Haitiana. Em visita ao país na década de 40, Carpentier apercebe-se do “real 
maravilhoso” que constituiria a vida cotidiana em Nuestra América. Voltaremos a mencioná-lo 
ao longo dessa tese.  
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um dos bairros mais perigosos de Porto Príncipe, pela forte atuação de 
gangues ligadas ao tráfico de drogas, armas e pessoas. Mais tarde, descobriria 
que o movimento estudantil da UEH (Universidade de Estado do Haiti), havia 
entrado em confronto direto com as tropas da MINUSTAH, exigindo sua saída 
do país e que o episódio havia sido reprimido com truculência, resultando 
inclusive em morte de estudantes.  
De volta ao Brasil, instalou-se em mim uma espécie de incômodo 
avassalador, ainda sem palavras, repercutindo em meu modo de produzir 
pesquisa sobre o Haiti e de estar na Universidade, de modo geral. Com o 
acirramento das imagens e discursos degradantes associados ao país 
caribenho por ocasião do Terremoto de 2010, parecia-me cada vez mais 
imperativo um acesso mais denso e complexo ao Haiti, a outras narrativas da 
nação – capazes de, entre outras coisas, habilitar-nos, brasileiros, Sul do 
mundo, a enfrentar dimensões espectrais de nossa própria realidade.    
   Depois de quase dez anos, vejo esse incômodo que se seguiu a 
minha primeira experiência em solo haitiano como momento paradigmático, em 
que, subterraneamente, como o Mapou, passei a experimentar algo que 
facilitaria, mais tarde, um giro epistêmico fundamental: a sensação da perda de 
um léxico, de um idioma inteiro em que elaborava, até aquele momento, a 
produção de conhecimento sobre o Haiti, a perda das palavras com que 
interpelar o Haiti e a necessidade de uma nova sintaxe.  
Apenas dois anos depois de meu retorno, com meu ingresso no 
Programa de Pós-Graduação em Educação da UFRGS, passei a lidar 
sistematicamente com essa sensação. Em uma de nossas reuniões de 
orientação, a Professora Maria Elly Herz Genro desafiou-me a buscar fontes 
haitianas para respaldar o trabalho que eu pretendia realizar sobre a 
Universidade Pública do país. Até aquele momento, eu vinha debruçando-me 
sobre relatórios elaborados por organizações internacionais e autores da teoria 
crítica.  
Levar a sério a sugestão de Maria Elly demandava que eu 
finalmente elaborasse o desconforto experimentado e realizasse uma dobra 
importante - de método e epistemológica - não somente em relação à produção 
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hegemônica norte-centrada sobre o Haiti, mas também com relação às teorias 
críticas (inclusive as latino-americanas) que, ao falar de Haiti, na vasta maioria 
das vezes, faziam-no circunscrevendo a potência haitiana à Revolução de 
1791, como se apenas ali o Haiti pudesse contrapor-se à imagem de 
prostração e miséria imperantes.  
Mais: como se a única dissidência possível face às teorias 
hegemônicas fosse uma espécie de “promoção” com relação ao lugar a ser 
ocupado pelo Haiti nas narrativas produzidas, mantendo intacta sua condição 
de objeto da teoria social. Tomar o Haiti como fonte demandava concebe-lo 
como lugar de enunciação possível, capaz de desestabilizar, por sua simples 
forma – por sua simples aparição como fonte – a diferença colonial que alicerça 
sua subalternidade8.  
Seguindo a pista do raciocínio recém feito, pode-se assumir que o 
desejo de conhecer o Haiti como produtor de narrativas sobre si e sobre o 
mundo carrega consigo o entendimento – atualizado pelas teorias póscoloniais 
- de que o lugar de enunciação importa, já que “las mentes se despiertan en un 
mundo, pero también en lugares concretos, y el conocimiento producido es un 
modo de conciencia basado en el lugar, una manera lugar-específica de 
otorgarle sentido al mundo” (Escobar, 2007, pg.75). Obliterar o conhecimento 
produzido desde o Haiti, desde corpos que suportam suas intensidades, 
atravessados pela iminência das intempéries, pela proximidade do perigo, pelo 
risco de deixar de existir, parece-me, assim, ter efeitos não somente sobre o 
imaginário em relação ao país (que, uma vez adensado por essas narrativas 
Outras teria de lidar com a lógica racista e colonialista que rege desde a 
intervenção militar à produção científica) mas sobre o tanto de mundo que 
perdemos, o tanto da experiência humana - vasta e localizada - do mundo com 
que a nossa deixa de se encontrar.  
Certamente a atenção ao "lugar" e a defesa de um “conhecimento 
situado” não são panaceias que resolverão os problemas do mundo. O 
conhecimento jamais será “puro” ou livre de dominação. Não é por imaginá-lo 
                                                                 
8 Essa segunda dobra eu somente conseguiria elaborar mais tarde, já no doutorado em 
Sociologia, graças à disciplina de “Racismo no Debate Pós-colonial”, ministrada por meu 
orientador, José Carlos dos Anjos. 
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assim que aquele produzido desde o Haiti torna-se relevante. Os lugares têm 
suas próprias formas de opressão e até de terror, são históricos e estão 
conectados ao mundo através de relações de poder sendo, de muitas 
maneiras, afetados por elas.  A defesa que se faz do Haiti como lugar de 
enunciação a ser considerado é ética, política e epistemológica e vem à tona 
como compromisso com um discurso antiessencialista da diferença, com o 
desejo de "proyectarse hacia espacios que son actualmente del dominio del 
capital y la modernidad" (Dirlik 1997: pg.40).  
Afinal, existindo produção intelectual no Haiti - como constatei 
principalmente por intermédio da historiadora haitiana Suzy Castor, que 
introduziu-me às Ciências Sociais produzidas no país e da professora Normélia 
Parise, ex-diretora do Centro Cultural Celso Ortega (Porto Príncipe) que 
apresentou-me à literatura haitiana – e estabelecendo, essa produção, 
continuidade formal com os cânones hegemônicos (já que grande parte desses 
intelectuais realizou sua formação na França ou nos Estados Unidos, integrou 
associações profissionais nesses espaços e chegou a receber prêmios aí), que 
mecanismos têm assegurado que permaneçam à margem, impedindo que as 
mesmas entrem em disputa com esses cânones?  Eis o problema fundador 
dessa tese.  
Para enfrenta-lo, organizei a discussão em duas grandes seções, 
com número equivalente de subdivisões que, de muitos modos, performatizam 
o percurso de minha própria experiência de construção do problema, conforme 
apresentada. Ambas trazem como título extratos do martinicano Aimé Cesaire, 
poeta da negritude, conhecedor profundo do Haiti, ao qual dedicou inúmeras 
obras, interlocutor de intelectuais haitianos que, sobretudo, falou da experiência 
de corpos negros desejando o mundo, atravessados pela ferida colonial, 
desafiados a converte-la em beleza e potência.  
A primeira, “Um homem que grita não é um urso que dança: A 
(anti)ética das narrativas coloniais sobre pobreza” conta, como capítulo de 
abertura - “Será ético estudar o Haiti?” - com uma discussão ética, 
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metodológica e epistêmica sobre a pesquisa social com grupos 
subalternizados, que deve funcionar como chave de leitura de toda a tese9.  
Ela instaura a discussão de fundo desse trabalho, a hipótese em que 
está alicerçado: a de que saberes forjados desde o Sul do mundo estão sendo 
desperdiçados e esse desperdício não se restringe a práticas tradicionais (algo 
que se espera do Sul, que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário 
de contribuições possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), 
mas também se estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como as 
narrativas científicas e literárias. A hipótese ganha envergadura no capítulo 
seguinte, em que nos propomos a colocar sob suspeita a matriz discursiva em 
que as narrativas despotencializadoras do Haiti são produzidas.  
Em “Como é possível ser pobre?”, reunimos um conjunto de 
vestígios capazes de sugerir que aquilo que se convencionou chamar de 
pobreza não é um “fato inerte da natureza”, “não está meramente ali”, mas 
trata-se de uma ideia que porta uma narrativa, um imaginário, uma estética e 
um vocabulário que lhe dão realidade em e para determinado grupo e contexto 
histórico-político.  
A pista que seguimos indica-nos que essa ideia, que ganha força no 
contexto pós-segunda guerra mundial, está atravessada pela mesma lógica 
colonial que garantiu a exploração do tempo de vida e de trabalho de negros 
escravizados. Construir a pobreza como espaço vazio, onde não é possível 
viver e, portanto, de onde é necessário sair, impotente e improdutivo é 
apresentado, nesse capítulo, como mecanismo de Império, acionado para 
produzir a subalternidade de países considerados “os mais pobres do mundo” - 
entre os quais está o Haiti. A partir daí, seu lugar de enunciação estará 
interditado, sua soberania relativizada e o país, aberto a todo tipo de 
intervenção estrangeira. Esse movimento ficará ainda mais nítido no capítulo 
                                                                 
9 Trata-se de uma meta-reflexão que passei a realizar de modo mais sistemático durante o 
curso de extensão “Metodologias decoloniales y en co-labor desde América Latina y Caribe”, 
oferecido pelo Conselho Latino-americano de Ciências Sociais, no ano de 2014. Desde então, 
ela foi ganhando envergadura nos ambientes em que foi apresentada e discutida, como o “II 
Congreso de Estudios Poscoloniales: Genealogías Críticas de La Colonialidad”, em 2014, o “III 
Congreso de Estudios Poscoloniales, “Interrupciones desde el Sur: Habitando cuerpos, 
territorios y saberes”, em 2015, ambos realizados em Buenos Aires, e a Reunião Anual da 
Associação de Estudos Latino-Americanos de 2015, realizada em Porto Rico. 
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seguinte: “Assombros à intervenção humanitária no Haiti”, em que discursos e 
práticas acionados para justificar a MINUSTAH serão confrontados com a 
crítica haitiana à intervenção.  
Trata-se, assim, nessa primeira seção, de reabilitar o lugar de 
enunciação ocupado pelo Haiti, para, então, na segunda parte dessa tese, 
acessar “o coração inesgotável dos tambores”, frase célebre do romancista 
haitiano Jacques Roumain, metáfora para a pulsão de vida e saúde presente 
no Haiti. Seu capítulo inicial “Ou konn ki es mwen ye?” está dedicado ao 
aprofundamento de uma discussão que atravessa toda a tese, sobre as 
implicações de produzir conhecimento desde o Haiti, esse lugar de enunciação 
que sugiro infame. Na sequência, em “A Revolução Haitiana como epítome do 
silenciamento imposto” enveredo por esse evento paradigmático da história 
haitiana a partir das narrativas produzidas desde o Haiti, e que parecem 
habilita-la como repositório da capacidade de luta e resistência haitiana, a ser 
acessada em tempos de opressão.  
O capítulo “Rompendo o grande silêncio branco desde o Haiti”, tem 
o propósito de finalizar esse percurso, e, como tal, exige que nos detenhamos 
um pouco mais em sua apresentação. Compõem-no um corpus de quatro 
intelectuais haitianos, eleitos entre os inúmeros citados ao longo dessa tese, 
para radicalizar a exposição da trama colonial que os mantém periféricos. 
Tratam-se de intelectuais cuja vida e obra pode ser pensada progressivamente, 
ou seja: escrevem em sequência, no rastro uns dos outros, legatários entre si. 
A análise começa com Antenor Firmin (1850-1911), que se pode considerar o 
intelectual precursor, segue com Jean Price-Mars (1876-1969), Jacques 
Roumain (1907-1944) e, finalmente, chega a René Depestre (1926 - ), o único 
do corpus que permanece vivo.  
Em comum, o fato de que todos eles passaram por densa formação 
intelectual na França, país onde exilaram-se em períodos de opressão 
distintos, onde estabeleceram estreita relação com outros intelectuais da 
diáspora, engajaram-se em movimentos antiracistas, contribuiram aos debates 
em torno da negritude, e, uma vez no Haiti, além de protagonizarem (com 
exceção de Depestre) a consolidação disciplinar da carreira de Etnologia (e da 
31 
 
própria Universidade de Estado do Haiti), envolveram-se publicamente (em 
maior ou menor medida) com as questões políticas de seu tempo.  
Recolhi o maior número possível de vestígios da vida e obra de cada 
um em pesquisa documental realizada, principalmente, junto à biblioteca do 
Centro Cultural Brasil-Haiti e à livraria La Pléiade, ambas em Porto 
Príncipe/Haiti, acessadas em junho de 2016, junto à Casa de Las Americas e à 
Fundação Fernando Ortiz, ambas em Havana/Cuba, acessadas em Maio de 
2017, ao acervo digital da Fundação Casa de Jorge Amado, à Plataforma 
digital île en île, projeto de extensão mantido pelo Departamento de Línguas & 
Literaturas do Lehman College, Bronx/NY em que estão engajados dezenas de 
professores e estudantes da diáspora haitiana, além de dezenas de obras  
“colecionadas” ao longo desses quase dez anos em expedições por livrarias e 
sebos latino-americanos, caribenhos e sul-africanos10. 
Há, no entanto, evidente assimetria entre a relativa abundância de 
informações disponíveis sobre a vida de Roumain e Depestre (por serem mais 
contemporâneos? Por terem alcançado reconhecimento mais por sua obra 
literária do que pela contribuição científica?) que a de Price-Mars e Firmin. Não 
procurei burlar essas arestas em minha escrita. Cada um, no entanto, terá 
apresentada ao menos sua obra mais conhecida, destacada pelos diálogos que 
estabelece com o canône à época em que são escritas e publicadas. Tratam-
se – essa é minha aposta e sugestão – de potentes narrativas contra-
hegemônicas capazes de assombrar as teses majoritárias em temáticas que 
lhes são caras e que seguem integrando o mainstream de suas disciplinas.     
Não por acaso, alguns desses intelectuais têm tido seu legado 
(re)descoberto em Universidades hegemônicas. Elas oferecem novo fôlego a 




                                                                 
10 Esse material encontra-se, em sua quase totalidade, em língua estrangeira (francês, créole, 
inglês e espanhol). Com vistas de que a barreira do idioma não siga impedindo seu acesso, 
tomei a decisão de apresenta-los em tradução livre, a não ser os textos escritos em espanhol, 



















I. “UM HOMEM QUE GRITA 
 NÃO É UM URSO QUE DANÇA” 
A (anti)ética das narrativas coloniais sobre pobreza 
 
 
E sobretudo, meu corpo, assim como minha alma, 
não cruze os braços em atitude estéril de expectador 
a vida não é um espetáculo 
um mar de dores não é um palco 





1. SERÁ ÉTICO ESTUDAR O HAITI? 
Quando escrever é dançar sobre o vulcão 
 
“Anvant ou monté bois 
gadé si ou capab descenn li”11 
 
 
1.1 Dizer sim à pesquisa:                
Da suspeição epistemológica à prática possível 
  
Há cerca de trinta anos a teórica cultural indiana Gayatri Spivak 
publicava o artigo “Pode o subalterno falar?”. A proposta, polêmica ainda hoje, 
era a de problematizar a possibilidade, aventada por inúmeros cientistas 
sociais bem intencionados, de “falar em nome daqueles que não têm voz”. A 
tese apresentada por Spivak era a de que a atitude de “falar em nome do outro” 
ou “pelo outro”, contribuía, no limite, para que este seguisse sem falar e, assim, 
sua condição de subalternidade restasse intacta enquanto o “pesquisador-
enunciador” recebia os méritos por sua pesquisa “engajada”.  
Spivak ressaltava duas condições básicas no processo 
emancipatório (de fala como saída da subalternidade): falar e ser ouvido. 
Mesmo o discurso mais inflamado perderia sentido sem alguém para escutá-lo. 
Mas tampouco bastaria a presença desse ouvinte e sua disposição para ouvir, 
se o lugar de enunciação daquele que fala estiver deslegitimado de antemão, 
ou seja: se aquele que ouve assumir uma posição assimétrica em relação 
àquele que fala, negando-lhe horizontalidade e, assim, possibilidade de 
diálogo, convergência e aprendizado mútuo12.  
Diante da opressão que pesava sobre as mulheres indianas – mais 
especificamente das viúvas sati e a expectativa de que “decidissem” suicidar-
se (ou não, comprometendo, assim, a vida de seus descendentes) à pira dos 
maridos falecidos, Spivak assume o “não” como resposta à questão-título de 
                                                                 
11 Provérbio em créole haitiano cuja tradução é algo como “Antes de subir numa árvore, veja se 
você é capaz de descer”.  
12 E qual seria a posição do cientista social que pergunta, ouve com impaciência as  respostas 
que se desviam de suas intenções de pesquisa, ignora os silêncios prolongados de seu 
interlocutor como algo estranho à pesquisa ou mesmo que a atrasa, repete perguntas que 
causam dor em nome de suas urgências, que não a de assimetria?  
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seu ensaio. Não podem falar os/as subalternos/as. Se falarem não serão 
ouvidos/ouvidas. Se ouvidos/ouvidas, serão banalizados, hostilizados, 
reduzidos ao que já se conhece sobre eles/elas. 
Alguns anos depois, Boaventura de Sousa Santos (2000) diria que 
essa atitude indolente do interlocutor ocidental insere-se numa lógica de 
negação da alteridade por meio de um processo que envolve exotização dos 
seus saberes, reputados à ignorância, a tradições localizadas (e não globais), 
ao “atraso” e/ou à alienação. Chamou tal atitude de “construção da 
inexistência” do outro, processo ativo, centrado na negação de sua leg itimidade 
para falar/ser ouvido/ter seus saberes levados em conta.  
O sociólogo português, assim como inúmeros/as contemporâneos/as 
que se dedicaram ao enfrentamento da temática13, identificou essa produção 
de silenciamentos e invisibilizações como engrenagens de uma maquinaria 
voltada à afirmação de um padrão hegemônico de ser/viver/conhecer/agir no 
mundo, iniciado com o processo de colonização que se seguiu à conquista da 
América.  
 Esse processo defendido como “modernizador” encontrou seu 
apogeu no capitalismo industrial e no desenvolvimento científico e cultural que 
se expandia a partir de um centro (Europa e América do Norte) em direção a 
uma periferia (restante do mundo). A esses polos, cruzando espacialidades e 
hegemonia, Boaventura de Sousa Santos chamou Norte e Sul.  
Enquanto o Norte ter-se-ia consolidado no imaginário social como 
produtor de conhecimento, narrativas, saberes e fazeres universais, válidos e 
legítimos, prontos, portanto, a serem disseminados, copiados e reproduzidos, 
construiu-se ativamente uma imagem do Sul enquanto consumidor desses 
saberes, espaço vazio a ser preenchido por eles, lugar arcaico a ser “inserido” 
em um caminho de desenvolvimento e progresso pautado pela sombra do 
                                                                 
13 Esses teóricos, entre os quais os latino-americanos Santiago Castro-Gómez, Edgardo 
Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Nelson Maldonado-Torres; Anibal Quijano, Ramon 
Grosfoguel, etc., vêm apresentando-se ou, em alguns casos, sendo apresentados, como “pós -
coloniais/descoloniais/decoloniais”, uma vez que tomam o colonialismo (fenômeno que teria 
iniciado em 1498 e se estenderia até a independência da última colônia, em meados de 80) e a 
colonialidade (persistência de traços coloniais mesmo após a extinção formal  dessa forma de 
dominação) como base de suas análises e produção conceitual. Voltaremos inúmeras vezes às 
disputas em torno do termo ao longo desse trabalho. 
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Norte, que não apenas já o percorrera, mas ocupa, hoje, sua dianteira, 
construindo o presente e determinando o futuro (que, com disciplina, poderia 
ser alcançado por um Sul atrasado, que habita o passado).  
Essa geografia de hegemonias e subalternidades pautada na lógica 
colonial foi atualizada, ganhando complexidade, no contexto pós 2ª Guerra 
Mundial, com a criação da Organização das Nações Unidas e, com ela, uma 
agenda de desenvolvimento a ser seguida pelos países do recém rebatizado 
“3º mundo” que exigia indicadores, relatórios, diagnósticos e, no limite, 
intervenções diretas (Merry:2011).  
Um dos resultados dessa corrida pela “medição do mundo” foi a 
sistematização de uma listagem daqueles que seriam seus 50 países mais 
pobres, inicialmente chamada “lista de países inviáveis” ou “fracassados”, 
recentemente alterada para “países menos avançados”, talvez no afã de 
mantê-los “engajados na corrida pelo desenvolvimento”. Uma das 
consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa listagem de países é 
o fato de que, uma vez ali, a soberania nacional fica “relativizada”, dando 
ensejo a todo tipo de intervenção internacional “terapêutica”, a ser administrada 
pelas potências do Norte. 
Assim, entendemos que mesmo o Sul conta com uma periferia ainda 
mais profundamente subalternizada – e não subalterna, já que se trata de uma 
construção ativa e exógena dessa condição, que fala, portanto, mais de seu 
agente - aquele que promove a subalternidade do outro - do que, propriamente, 
dos sujeitos que a sofrem -  e silenciada, localizada, em sua maioria, no 
continente africano, com alguns representantes no Oriente Médio e apenas um 
caso nas Américas. Ao olharmos esse cenário imbuídos da crítica de Spivak, 
podemos constatar que esses países “menos avançados” perderam seu “lugar 
de enunciação”, deslegitimados pelo suposto “fracasso” na execução de um 
projeto de cuja definição sequer participaram. Não nos parece coincidência o 
fato de a maioria deles localizar-se no continente africano. 
 A consequência dessa maquinaria é o silenciamento dos saberes e 
práticas desse continente e sua diáspora, processo entendido por Boaventura 
de Sousa Santos (2000) como “desperdício de suas experiências” como 
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produtores de alternativas na construção de uma “vida boa” aptas a serem 
compartilhadas e traduzidas entre os povos do Sul. 
Esses saberes desperdiçados – é nossa sugestão - não se 
restringem a práticas cotidianas, resultado de saberes tradicionais 
compartilhados de forma oral entre as gerações (algo que se espera do Sul, 
que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário de contribuições 
possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), mas também se 
estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como são aqueles 
produzidos nas Universidades - estes centros “aptos” à inovação, à criatividade 
e, por conseguinte, à produção de narrativas e narradores “legítimos”.  
Essa impressão é confirmada com perplexidade pela intelectual 
nigeriana Amina Mama: 
 
Principalmente em relação às ciências sociais e humanas, é-nos 
difícil entender por que razão é que, em alguns dos grandes textos 
sobre, por exemplo, globalização, não é dada uma atenção séria a 
este continente constituído por cinquenta e cinco nações e mais de 
oitocentos milhões de pessoas. A estudiosos africanos se devem 
algumas das mais fortes críticas à globalização, que no entanto, são, 
em grande parte, ignoradas nas principais obras editadas sobre o 
tema. As mais rigorosas análises saídas de África são, deste modo, 
reduzidas à condição fútil de literatura de protesto, enquanto o 
continente e o mundo continuam a piorar. (Mama, 2010: pg.604) 
 
Em “Será ético estudar África?”, capítulo de sua autoria na obra 
“Epistemologias do Sul”, Amina Mama prossegue, afirmando que “muito há a 
ganhar com um olhar africano sobre a globalização” já que “os dados empíricos 
da medição do impacto das receitas globais ministradas ao continente põem 
em causa as teorizações hegemônicas e dão origem a perspectivas críticas 
sobre a aplicabilidade das políticas neoliberais aos países do Sul”. A conclusão 
a que chega é a de que essas análises14, que se propõem a levar a sério os 
efeitos devastadores que tais políticas têm para os povos do Sul e que criticam 
a bibliografia acadêmica norte-centrada que lhes subjaz “deixam de ser um 
                                                                 
14 A autora menciona dezenas de trabalhos, produzidos por intelectuais como Paul Zeleza, 
Thandika Mkandawire, Charles Soludo, Tunji Olangundju, Ebrima Sall, Nguni Wa Thiong´o, 
Valentin Mudimbe, Joseph Ki-Zerbo, Paulin Hountondji, Mamadou Diouf, etc. 
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mero assunto acadêmico para ser um verdadeiro imperativo ético” (Mama, 
2010: pg.604).  
O apelo da pesquisadora nigeriana aos intelectuais do Sul a que 
“façamos algo mais do que simplesmente pormo-nos à margem”, 
comprometendo-nos com a “produção radical africana” e empenhando-nos no 
sentido de “levar mais a sério suas perspectivas críticas no que se refere não 
só aos chamados ‘area studies’, mas também ao pensamento global” (Mama, 
2010:pg.605) encontra eco na produção do filósofo beninense Paulin 
Hountondji, especialmente em sua contribuição no artigo “Conhecimento de 
África, conhecimento de africanos”.  
Nele, Hountondji chama a atenção para o conhecimento produzido 
sobre África desde fora dela, por intelectuais ocidentais e desde uma Academia 
que se afirma e legitima por sua neutralidade, ou seja, por essa capacidade 
performática e ficcional de perder o corpo e, sobretudo, de desracializar-se 
para escrever. Questiona-se, assim, sobre “quão africanos são os chamados 
estudos africanos” já que normalmente, seus autores partiam do princípio de 
que “os africanos não tinham consciência da sua própria filosofia e que apenas 
os analistas ocidentais, que os observavam a partir do exterior, poderiam traçar 
um quadro sistemático de sua sabedoria” (Hountondji, 2010:pg.133). Mas, 
sobretudo – e aí alinha-se a Amina Mama – o autor questiona, nesse artigo, a 
tendência de conferir-se aos pensadores africanos – quando se lhes reconhece 
a existência e a legitimidade de sua produção teórica – audiência restrita ao 
que chama etnofilosofia, produção de conhecimento que entende como 
extravertida, orientada ao “mercado” acadêmico ocidental e autorizada a estar 
em seu texto científico como fonte fidedigna sobre temas étnico-culturais 
localizados em África, capazes de endossar a pesquisa ocidental, de revesti-la 
de verniz progressista.  
A denúncia que emerge a partir dos textos de Mama e Hountondji 
parece a mesma: à circunscrição – no sentido de limitação, restrição - dos 
discursos acadêmicos produzidos por africanos e africanas, de modo que 
essas narrativas não sejam habilitadas a realmente entrar em disputa com a 
matriz ocidental e hegemônica de conhecimento em temáticas que lhe são 
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caras, tais como desenvolvimento, globalização, modernidade. Nesse sentido, 
Amina – com ecos de Hountondji – responde à pergunta-título de seu artigo 
com o mesmo intrigante e polêmico “não” de Spivak. Não, não é ético estudar 
África desse modo: estereotipando-a como conteúdo, banalizando-a e 
restringindo seu alcance enquanto forma.  
Relendo Spivak depois de Mama, percebo que a vantagem com que 
conta o pesquisador norte-centrado em relação ao teórico do Sul, permitindo ao 
primeiro informar a fala-matéria do segundo, acabaria produzindo o 
amortecimento desse discurso – amortecer como quem arrefece, faz perder a 
energia, o vigor, o ânimo, prostra; reduz o impacto, amortiza, acalma, modera 
e, no limite, faz desfalecer, torna morto15.  
Em pleno desenvolvimento de uma tese de doutorado sobre 
produção de narrativas contrahegemônicas16 desde o Haiti, lugar de diáspora 
africana, país constitucionalmente definido como “de negros”, deparo-me, 
consternada e atenta, com os dois sonoros “nãos” de Spivak e Mama. Nãos 
com a potência de interpelar a minha escrita. De pará-la. De instalar entre mim 
e o texto o tempo necessário para que emergisse a consciência de meu corpo 
branco. O reconhecimento da insustentável leveza que o faz parecer 
desubstancializado, na mesma proporção em que o corpo negro de meus 
                                                                 
15 Definição encontrada para o verbete “arrefecer” no Novo Dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa. 
16  Se tomarmos a contribuição de Mouffe e Laclau à ideia de hegemonia desenvolvida por 
Antônio Gramsci, temos que “esta relação, pela qual uma certa particularidade assume a 
representação de uma universalidade inteiramente incomensurável com a particularidade em 
questão, é o que chamamos uma relação hegemônica (Laclau e Mouffe, 2004, p. 13)”. Gramsci 
propõe uma nova hegemonia (batizada por Raimond Aron “contra-hegemonia”), capaz de 
questionar as diversas direções assignadas pelo poder, colocando em questão os espaços 
tradicionalmente concedidos pelas classes proprietárias às classes subalternizadas no que 
tange ao debate e à prática política, conservando para si os pilares que sustentam o sistema. 
Trata-se, assim, de questionar ditos papeis secundários e limitados, rompendo com os círculos 
viciosos e gerando novas teorias e práticas desde a subalternidade, capazes de disputar poder 
(Gramsci, 1999, t.3, Caderno 8, nota XXI). “Con el término de contrahegemonía se trata de 
subrayar esta construcción de una hegemonía desde las clases populares. Dicho concepto es 
un referente teórico para acompañar “a los de abajo”, los explotados y excluidos, donde la 
clave es fracturar la condición de subalternidad a la que pretenden condenarle las clases 
dominantes, generando, a contracorriente, otro tipo de poderes, en sus contenidos y en sus 
formas, con el horizonte de una estrategia de participación y dirección popular. Es una relectura 
porque coloca al debate de hegemonía en un sentido diverso: la cuestión no es el conductor 
vertical y autoritario, “el viejo príncipe”, sino dispositivos de dirección que construyen sujetos 
sociales y políticos conscientes. Implica, además, una dirección colectiva .” (Flor, Francisco 
Hidalgo. Contrahegemonía y buen vivir en la fase posneoliberal.  In Revista Herramienta, n° 52. 
Argentina, Marzo de 2013) 
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interlocutores/as torna-se pesado o suficiente para que pudesse esquecer-me 
do meu. Tomo uma decisão metodológica importante nesse ponto.  
Não me dedicarei a representar o Haiti, a circunscreve-lo, a 
apresenta-lo estatística-demográfica-economicamente – como muitas vezes 
convocaram-me a fazer os espaços acadêmicos tradicionais por onde passei. 
Tratarei, isso sim, de, nos limites de meu texto e com a capacidade que ele 
porventura tiver de viajar, acionar o Haiti como lugar de potência, onde a vida 
se afirma e realiza de outros modos, de onde emergem teorias contra-
hegemônicas, capazes de surpreender as correntes teóricas nortecentradas - 
como aquelas em que fui constituída enquanto acadêmica, em um país que se 
debate com seu próprio legado colonial. Fazer o Haiti eclodir como surpresa 
em meu texto, capaz de perturbar o texto colonial, fazendo alianças com outras 
epistemologias do Sul.  
Avizinho-me, assim, de Viveiros de Castro quando propõe que a 
crítica a ser feita não passa simplesmente pela condenação de uma dada 
prática que reduz o nativo a “não Sujeito” e, portanto, nega seu direito à 
interlocução: 
 
Antes pelo contrário, penso. É justo porque o antropólogo toma o 
nativo muito facilmente por um outro sujeito que ele não consegue vê-
lo como um sujeito outro, como uma figura de Outrem que, antes de 
ser sujeito ou objeto, é a expressão de um mundo [todo e outro] 
possível. (Viveiros de Castro, 2002: pg.115) 
 
Ainda que faça uma ressalva disciplinar que exclui a sociologia e 
que por “nativo” compreendamos também o intelectual situado no Sul do 
mundo, ela nos interessa à medida que adiciona ruído à problematização das 
relações que se estabelecem em campo e da (im)possibilidade de produzirem 
resultados mais vigorosos, onde os sujeitos estejam implicados. 
 
O que acontece se recusarmos ao discurso do antropólogo sua 
vantagem estratégica sobre o discurso do nativo? O que se passa 
quando o discurso do nativo funciona, dentro do discurso do 
antropólogo, de modo a produzir reciprocamente um efeito de 
conhecimento sobre esse discurso? Quando a forma intrínseca à 
matéria do primeiro modifica a matéria implícita na forma do 
segundo? Tradutor, traidor, diz-se; mas o que acontece se o tradutor 
decidir trair sua própria língua? O que sucede se, insatisfeitos com a 
mera igualdade passiva, ou de fato, entre os sujeitos desses 
discursos, reivindicarmos uma igualdade ativa, ou de direito, entre os 
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discursos eles mesmos? Se a disparidade entre os sentidos do 
antropólogo e do nativo, longe de neutralizada por tal equivalência, 
for internalizada, introduzida em ambos os discursos, e assim 
potencializada? (2002: pg.115) 
 
Levar a sério a relação com outros mundos no âmago da pesquisa 
social envolveria, desse modo, admitir algo mais que a mera diversidade entre 
os agentes – percepção que manteria intacto um lastro comum entre si mesmo 
e um outro, preservando a ilusão de comensurabilidade dos discursos. 
Implicaria fazer delirar o indivíduo majoritário que é o pesquisador norte-
centrado a ponto de perder-se nos devires minoritários acionados na/pela 
relação com o Sul. E mais: implicaria experimentar outros modos de comunicar 
esse passeio quando nos reterritorializamos nas Ciências Sociais para 
escrevermos nossas teses e dissertações. 
Nesse contexto, mais do que “dar voz” a sujeitos oprimidos, a 
pesquisa social poderia contribuir para a construção desse encontro fecundo, 
em que se ouve como quem reconhece no sujeito outro a expressão de um 
mundo-todo possível, em que se fala como quem compartilha saberes que 
emergem dos corpos enquanto vivem, atravessados pela diferença. Que 
demandam uma escuta capaz de colocar em perigo a própria vida, de dizer sim 
à possibilidade de desestabilizar modos de viver bem. Criar condições de 
possibilidade para que tal relação emerja pelas frestas, como efeito de uma 
situação em que a subalternidade permanece como fantasma – e a sorrateira 
vantagem de direito que se esconde sob uma proclamada igualdade de fato 
entre os sujeitos da pesquisa possa emergir de modo a ter de lidar-se com ela 
(Viveiros de Castro, 2002: pg.117) - pode ser a tarefa mais radical e potente a 
que se pode dedicar um cientista social.  
 Eis o sim possível, em letra minúscula, com que posso responder à 
corajosa provocação de Spivak e Mama, à medida que atualizo em mim os 
devires minoritários que também me constituem, mulher que sou, nascida 
longe das capitais, descendente de uma linhagem de benzedeiras, parteiras, 
contadoras de causos, mulheres atentas ao real maravilhoso que compõe a 
trama dos dias, que lhes permitiu cantar e fazer versos (como fazia minha avó) 
enquanto diziam sim à vida em toda sua dificuldade, seu peso e sua beleza e 




1.2 Sondagens Metodológicas17:            
Por uma ética do cuidado na pesquisa social com grupos subalternizados 
 
Aceito o desafio de escrever sobre o Haiti, dedico-me a uma reflexão 
que funcione menos como moldura a informar meu percurso de pesquisa e 
mais como meta-metodologia, um movimento de fazer minhas escolhas 
debruçarem-se sobre si, a partir de uma ética de cuidado18. Nesse movimento, 
algumas experiências serão sondadas, testando o modo como teorias que se 
propõem a admitir e enfrentar a colonialidade vão-se encontrando com 
experiências de pesquisa e exercícios de escrita desafiados a abraçar essa 
lógica e comunicá-la.  
Partindo do pressuposto de que a realidade social responde no 
idioma em que é perguntada, como nos sugere Boaventura de Sousa Santos 
(2010) somos levados a imaginar que o idioma em que elaboramos as 
perguntas com que interpelamos o social se constitui não somente de nosso 
repertório teórico, mas da postura epistêmico-metodológica que faz com que 
transformemos algo em problema. Proponho como pesquisa cuidadosa aquela 
que não se furta do enfrentamento ético desse processo, suspeitando tanto do 
racionalismo dogmático quanto de um relativismo por vezes ingênuo. Tal 
atitude pressupõe “comprometerse en una serie de niveles, no solamente con 
la temática que se investiga, pero con la manera como se produce esta 
                                                                 
17 A decisão de incorporar essas sondagens à tese responde à vocação de ensaio que 
assumiram, o que me agrada ao desestabilizarem o lugar de certeza e convicção geralmente 
atribuído – ou esperado – de um trabalho final de doutorado. Destaco, ainda, que antes de se 
tornarem tese, essas impressões foram apresentadas por ocasião do Encontro Anual da 
Associação de Estudos Latino-Americanos, realizado em Porto Rico, no ano de 2015. 
18 Ainda que o modo como utilizamos a expressão “ética do cuidado” não tenha vinculação 
direta, reconhecemos a importância da obra de Carol Gilligan, In a Different Voice: 
Psychological Theory and Women’s Development (1982) para a emergência da expressão 
como campo de estudos feminista. Nessa obra, Gilligan apresenta sua hipótese de que haja 
duas perspectivas diversas de compreensão moral: uma delas  “masculina”, que também se 
pode denominar de voz padrão da moralidade, segundo a qual as decisões morais são 
baseadas em noções de justiça, no respeito a direitos individuais e a normas universais; a 
outra é a perspectiva “feminina”, geralmente associadas às mulheres, que Gilligan também 
denomina de voz diferente da moralidade e que aponta para um modo diverso de falar sobre 
problemas morais, baseado na experiência da conexão com o outro da qual resulta a atribuição 
de prioridade à manutenção de relacionamentos de cuidado na tomada de decisões morais.  
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temática, se le plantea como problema y se le dan respuestas” (Speed y 
Solano, 2008).  
Uma ética do cuidado aplicada à pesquisa vai constituir-se como 
opositora da lógica extrativista que impera nas investigações sociais, marcada, 
por exemplo, pela imposição de uma agenda que, embora externa à 
comunidade estudada, espera-se seja atendida por ela com rapidez, coerência 
e docilidade; pela despreocupação com a atribuição de autoria a 
conhecimentos compartilhados conosco por autoridades e/ou lideranças 
populares; pela naturalidade com que se impõe o não retorno à comunidade 
estudada dos resultados a que se chegou mediante a sua colaboração, ou, 
ainda, pela incapacidade de sequer cogitar produtos da investigação além do 
texto científico, capazes de apoiar as lutas em que se debatem os grupos 
pesquisados.  
Trata-se de buscar outras experiências de conceituação, outros 
modos de relacionar-se com um texto para além da captura da fonte. De 
problematizar os lugares de fala que usurpo quando assumo o lugar de 
enunciação do outro, indo além do apuro semântico que dá preferência a 
conjunções mais generosas - evitando sobre, preferindo o com - e 
radicalizando o potencial desse encontro. Poder-se-ia mesmo dizer que, uma 
vez que admite os limites de uma mirada sempre parcial – porque situada -  
trate-se de um modo de estar na pesquisa hiper-consciente de suas miopias e 
pontos-cegos, que vem sendo buscada e esboçada por inúmeros coletivos 
latino-americanos dedicados a pensar metodologias descoloniais19 e em 
colaboração.  
Já de antemão, proponho o exercício de entende-las por sua 
inversão: se houve necessidade de falar-se em pesquisa em colaboração é 
porque o paradigma hegemônico que compõe as tessituras epistemológicas 
com as quais se costuma fazer ciência está centrado em uma ideia de 
                                                                 
19 Apesar de mencionarmos especificamente a América Latina aqui, reforçamos, no entanto, 
que a episteme se afirma como desdobramento das possibilidades de autocrítica e não de 
localização geográfica. Ao contrário, Mignolo (2007) propõe a “mestiçagem discursiva” como 
possibilidade de escavar uma outra linha de construção discursiva a partir de outras linhagens 
de pensamento. No caso das teorias pos/des/de/anticoloniais essa linhagem não se daria 




individuo-agente do processo de pesquisa que, socorrendo-se de um cultivado 
acervo teórico e da capacidade de aplicá-lo ao campo, percebe-se solitário 
nesse empreendimento. Entende responder exatamente assim – solitariamente 
– pelos eventuais méritos de uma leitura “precisa” e “adequada” do campo em 
relação ao qual se entende especialista e liberado de qualquer retorno à 
comunidade estudada.  
A pesquisa em co-labor ingressa nesse cenário como possibilidade 
emergente de uma maneira outra de fazer pesquisa na Universidade, 
interpelando desde as mais elementares ferramentas, como o tradicional 
projeto de pesquisa, seus elementos – é mesmo necessário ter uma hipótese 
antes de ir a campo? - e as temporalidades em que se enclausura.  
De pronto, pode-se dizer que as metodologias em co-labor admitem 
o fardo colonial que pesa sobre nossas investigações e a arrogância 
acadêmica com que costumamos realiza-las (Speed & Solano, 2008: pg.66). 
Desafiam o lugar de enunciação vazio de corporalidade requerido e ostentado 
pela Universidade. Impõem a vontade de comprometer-se em outros níveis 
com a realidade social que descrevemos e assumir as dificuldades de um 
caminho ainda por ser traçado nas Ciências Sociais – sempre por ser traçado, 
jamais pronto -, mais atento ao outro em todas as suas manifestações, tendo-o, 
de fato, como co-autor do empreendimento a realizar-se.  
Sua proposta se insere em um projeto de descolonização acadêmica 
que pressupõe admitir a diversidade de experiências levadas a cabo no mundo, 
fora do cânone científico e sem depender dele, e que resultam de saberes 
legítimos que seguem regendo a vida daqueles que pesquisamos – com quem 
fazemos pesquisa - ao alvedrio de nossa razão indolente, que costuma buscar 
na realidade social apenas o que lhe falta (Santos, 2007).  
Aubry (2011) indica o campo de conhecimento da ciência como “un 
muy pequeño recorte del grande conocimiento de la vida y experiencia”. Essa 
imagem da ciência como subconjunto subverte a lógica de que ela própria e 
outras formas de conhecimento tratem-se de saberes apartados e 
incomunicáveis e reclama uma postura de humildade do cientista que implica, 
em alguma medida, na necessidade de “desaprender o aprendido” a partir da 
comunicação com o grupo investigado. Boaventura de Sousa Santos (2006) 
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afirma algo semelhante ao mencionar a “ignorância como ponto de chegada”, 
uma vez que admiti-la é essencial para uma postura de abertura e 
aprendizagem com o outro. Essa construção me parece muito potente como 
projeção matemática. Trata-se de reconhecer o ponto zero como central (e não 
inicial) -  meio do caminho - até o equivalente negativo do numeral em que se 
está.  
  Em minha experiência pessoal com a pesquisa no Haiti, deparei-
me, nos últimos cinco, com a grande dificuldade de colocar-me em contato com 
alguns de meus interlocutores, sobretudo os estudantes universitários daquele 
país. Como as entrevistas que havia projetado realizar já durante meu 
mestrado em Educação não puderam ser feitas pessoalmente - já que, à 
época, não consegui levantar fundos na Universidade para uma ida ao Haiti - o 
correio eletrônico me pareceu o caminho natural para fazê-lo sem maiores 
dificuldades. Após meses de tentativa de receber alguma resposta dos alunos 
e de inúmeros e-mails escritos em inglês, espanhol, francês (porque em algum 
momento imaginei que o problema pudesse estar no idioma), passei a refletir 
sobre as causas do que acontecia.  
O primeiro movimento que fiz, inspirada nas lógicas de pesquisa em 
co-labor (Speed & Solano, 2008) que recomendam pensar-nos sempre em 
relação, jamais isolados, foi o de experimentar compreender o que ocorria não 
somente como causalidade ou má sorte minha, mas como não resposta desses 
agentes endereçada a mim, e ao que represento enquanto coletividade. Essa 
não resposta pensada como ação (e não como omissão), me fez percebe-la 
como resistência, ainda que não planejada ou articulada, desses jovens 
universitários. Como “esquecimento estratégico” que acaba se configurando 
em recusa à colaboração com uma estrangeira em mais esse nível, apesar de 
minhas “boas intenções”. Metodologicamente, percebo que estive tentando 
comunicar-me de maneira assimétrica com esses sujeitos, já que, o tempo 
todo, trataram-se das perguntas que formulei unilateralmente e que deveriam 
obedecer ao tempo de resposta ditado por mim, ignorando as lutas e 
enfrentamentos com os quais se debatiam naquele momento e as respostas 




Los procedimientos de los actores sociales no son los del 
investigador convencional. Este último irrumpe con sus presupuestos 
teóricos, el tema de su tesis, un encargo académico de su institución; 
es decir, con preocupaciones abstractas originadas en sus lecturas o 
de sus maestros; como asesor de una agencia oficial, internacional o 
civil, o por los intereses de quienes le proporcionaron la beca o los 
fondos para su investigación. Al contrario, los comisionados por 
mandato de otros compañeros de lucha cargan con la 
responsabilidad de dar a sus comunidades una respuesta a 
preguntas endógenas: un conflicto que transformar de manera 
constructiva, una situación resentida como problemática, o un desafío 
colectivo que resolver; en suma, una respuesta comprometedora a 
luchas concretas: políticas, ecológicas, laborales, agrarias, de 
producción y comercialización o de convivencia, etcétera, de una 
realidad local, regional o hasta más amplia (Aubry, 2011. pg.62).  
 
Experimentei perceber-me, assim, como alguém que seguia 
tentando falar por seus sujeitos de pesquisa, contando com a legitimidade que 
sua aparição em meu trabalho me conferiria e sem jamais preocupar-se com 
uma contrapartida, não fazendo outra coisa que lhes invadir a vida que corria 
em seu próprio ritmo, com suas temporalidades e exigências estranhas à 
pesquisa. Acerca dessa atitude extrativa, Freire (1973) afirma que “toda 
invasión sugiere, obviamente, un sujeto que invade”. Sugere ainda que: 
 
El invasor reduce los hombres del espacio invadido a meros objetos 
de su acción (…) el primer actúa, los segundos tienen la ilusión de 
que actúan, en la actuación del primero; éste dice la palabra, los 
segundos, prohibidos de decir la suya, escuchan la palabra del 
primero; el invasor piensa, en la mejor de las hipótesis, sobre los 
segundos, jamás como ellos; éstos son pensados por aquellos. 
(Freire, 1973:21).  
 
A construção freiriana dialoga, assim, com os dilemas com que se 
debate a investigação em co-labor: é possível ocupar outro lugar na pesquisa 
que não aquele de invasor? Para avançar em relação a essa crítica, me parece 
interessante um movimento de empoderamento metodológico dos “invadidos”. 
Freire segue a citação reproduzida acima afirmando que “El invasor prescribe, 
los invadidos son pasivos frente a su prescripción”. Com base, principalmente, 
na experiência que vivi com os estudantes haitianos, proponho dois 
movimentos hermenêuticos que desafiam a afirmação freiriana (como o próprio 
autor faria e recomendaria em seus escritos posteriores): 1) O entendimento de 
que os silêncios, a não-colaboração, o não entusiasmo, o não esforço de 
compreensão mútua, o esquecimento, que tendem a ser assumidos como 
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passividade dos “invadidos”, podem constituir resistência, atitude potente de 
rechaço ao que é imposto verticalmente. 2) A aposta de que os “invadidos” não 
ouvem passivamente a palavra do outro sem que haja, incontinente, ato mental 
de valoração, dúvida, refutação, oposição, transfiguração do ouvido. Mais: de 
que haja, depois da partida do “invasor”, um momento de subversão de sua 
palavra, em que ela é questionada, posta em debate, transformada em chiste, 
paródia, entre os “invadidos”.  
Rita Laura Segato20 admite que, diferente do que afirma Spivak em 
“Pode o Subalterno falar?” – de que não, eles não podem – não somente 
podem como o fazem, mas entre eles. O interlocutor preferencial estaria dentro 
e não fora da comunidade. O desafio estaria em criar pontes para que falassem 
conosco. Para que falemos entre nosotros.  Assim, não se trata de salvá-los da 
suposta alienação em que se encontram, mas de criar as condições de 
possibilidade para que falem conosco e não somente entre eles. Esse 
movimento não me parece possível de ser empreendido apenas estando entre 
eles (como o observador total de Garfinkel), mas necessita de uma postura 
outra onde os sentidos sejam elevados a um novo patamar.  
Impõe-se, para a realização de uma pesquisa sob o paradigma do 
cuidado, uma escuta aberta à surpresa, capaz de ouvir o novo sem reduzi-lo 
imediatamente ao já conhecido, de ouvir – e lidar com - o que não responde 
necessariamente às questões de pesquisa, o que desestabiliza as hipóteses 
com que vamos a campo, o que coloca arestas em um trabalho científico que 
se pretende “redondo”. Trata-se de uma postura ativa e generosa, de respeito e 
humildade, em que se houve o outro que fala sem pressa, sem cortes, sem 
conversão imediata em texto ou conclusões, que implica maturação da palavra 
ouvida até que, junto dos demais sujeitos de pesquisa, decida-se o que fazer 
com ela. Há, aí, um tempo que se expande como uma coluna de ar, permitindo 
o respiro, a distensão, a dilatação do processo mediante o qual se apreende ou 
                                                                 
20 Referimo-nos, aqui, à fala de Rita durante sua participação no Ciclo de Entrevistas “La 
Lengua Subalterna”, organizado por Lectura Mundi junto à Universidad Nacional de San Martín 
como preparação aos trinta anos do lançamento de “Pode o Subalterno Falar?” de Spivak. O 
vídeo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SdYN0yx5Q2Y  
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desvenda uma dada narrativa. Tempo para que ela repercuta e produza efeitos 
sobre o pesquisador.  
Essa postura parece incorporar de modo potente o debate que vem 
sendo realizado pela antropóloga britânica Marilyn Strathern. Em “Parcial 
Conections”, Strathern (2004) sugere que o campo de pesquisa é constituído 
de partes/partículas que, somadas, não dão origem a um todo fechado, 
completo, uno. O que está em questão é o tipo de conexão que pode ser 
concebida entre essas partes/partículas/entidades que têm diferentes origens, 
não obedecem a escalas comuns, não são comparáveis, não estão no mesmo 
registro, mas trabalham em comunhão.  
Nesse contexto, admite-se que se um não pode definir 
completamente o outro, já que nenhuma posição oferece um contexto em que 
se verifique superposição completa de um em relação ao outro, tampouco a 
perspectiva de uma parte/partícula pode subsumir-se à perspectiva da outra. 
As conexões entre as mesmas são, assim, parciais porque nenhuma entidade 
única é criada entre as partes. O exemplo dado por Strathern é o do organismo 
e da máquina, cuja conexão é o que define o cyborg, e que, apesar de 
justapostos, não podem ser conectados numa relação parte/totalidade, já que 
um não pode definir completamente o outro. Strathern aposta nos espaços 
entre estas justaposições como o lugar de potência dessas conexões instáveis, 
onde o indecifrado/indecifrável pode se localizar, onde o não traduzido pode 
seguir projetando-se sobre os envolvidos nessa constelação (inclusive sobre o 
leitor), graças à brecha. Esse movimento altera o status epistemológico da 
lacuna. Ao invés de ser percebida como algo que falta – e portanto, que 
fracassa -  ela é entendida como lugar de infinita possibilidade de manifestação 
do devir.  
Essa suspensão das certezas que acompanha a proposta de 
Strathern21 comunica-me com uma recente experiência entre os M´biá Guaraní, 
comunidade indígena que vive próximo à Itapuã, na grande Porto Alegre/RS. O 
Cacique Vherá Poty explicava ao público visitante, composto de alunos e 
funcionários da UFRGS, as distintas raízes de alma que poderiam ter os seres 
                                                                 




humanos (ele próprio vinha do trovão) diante do que acenávamos nossas 
cabeças, assentindo. Ao perceber esse movimento, Verá não hesitou em 
suspender a fala e dirigir-se a nós mais ou menos nos seguintes termos: 
“Parem de dizer que entenderam. Estamos falando de algo difícil, profundo, 
que não pode ser entendido assim tão rápido. Escutem uma vez e pensarão 
que entenderam. Escutem outra e verão que há um elemento fora do lugar. 
Escutem uma terceira e perceberão que há mais coisas que não se encaixam. 
Na quarta vez verão que não haviam entendido nada. Talvez na quinta possam 
começar de novo”.  Essa experiência entre os M´biá guarani22 ensinou-me a 
desconfiança em relação à rapidez com que produzimos ideias-certezas 
durante nossas pesquisas e a importância da atitude com que “escutamos 
falar”.  
Gladys Tzul, intelectual feminista guatemalteca, trabalha com 
"escutar falar" como categoria em seu pensamento23. Ela refere-se, entretanto, 
ao sujeito investigado e não ao investigador, em uma atitude de espreita, de 
averiguação das condições de possibilidade de sua própria fala, quando cala o 
pesquisador. Trata-se de um cálculo a partir da fala do outro hegemônico, do 
desvelamento antecipado de sua atitude e expectativa diante da voz 
subalterna, cujo resultado conduz ao silenciamento ou à vocalização, ambos 
estratégicos.  
Outra dimensão dos silêncios que me parece central a uma 
investigação que se pretende cuidadosa é a percepção daquela que se impõe 
entre os sujeitos investigados, enquanto grupo que também se processa 
assimetricamente. A antropóloga boliviana Sílvia Riveira Cusicanqui (1990) 
admite essa dimensão como uma das limitações da investigação-ação 
participativa (IAP) à medida que, ainda que determinado pesquisador se 
proponha a ouvir um grupo subalternizado, geralmente ouve determinados 
indivíduos em detrimento de outros, reproduzindo (e mesmo reforçando) 
                                                                 
22  Para a leitura de um trabalho científico cuidadoso, que se faz na busca de um outro tempo 
e lugar para a escrita e no desafio da interculturalidade, sugiro BERGAMASCHI, Maria 
Aparecida. Nhembo’e. Enquanto o encanto permanece! Processos e praticas de escolarização 
nas aldeias Guarani. 2005. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, 
Universidade Federal do Rio Grandes do Sul, Porto Alegre. 




relações de poder assimétricas em seu interior24. Isso ganha ainda mais peso 
se levarmos em conta que a IAP pretende-se pesquisa em colaboração com 
pretensão descolonizadora, ou seja: capaz de produzir empoderamentos, 
deslocamentos, rotas de fuga de relações de poder opressoras no interior dos 
grupos estudados.  
Mais uma vez se coloca, como fantasma25 (Deleuze, 1974) o 
problema de Spivak, que conduz aos questionamentos: Quem fala quando um 
grupo de pesquisadores se propõe a ouvir um grupo subalternizado? Quem se 
“escuta falar” e que vozes seguem inauditas, interditadas para a fala? Em que 
medida entra ou deve ser incorporada ao nosso repertório ético enquanto 
cientistas sociais a preocupação com a criação de condições de possibilidade 
para que outras falas emerjam nesse processo de escuta? É/deve ser/pode ser 
nossa essa atribuição?  
Aubry afirma que “el conocimiento científico que genera un 
investigador tiene una dimensión ética a partir de la implicación de sus 
resultados, su uso, para qué está produciendo conocimiento o a qué tipo de 
proyecto está abonando”. A preocupação que demonstra, assim como 
Cusicanqui, parece ser a mesma a que me somo: sondar como os saberes 
produzidos em diálogo com as comunidades investigadas podem auxiliá-las – 
no mínimo não prejudicá-las - em suas lutas concretas. 
No caso de meus sujeitos de pesquisa, esse cuidado com a 
dimensão da escuta torna-se ainda mais valioso ao assumir como hipótese que 
o modo como se costuma empreender estudos sobre a pobreza pressupõe-na 
como “espaço vazio” de sentidos e saberes, pronto a ser preenchido pela razão 
hegemônica. Os/as haitianos/as (vistos como bloco homogêneo de negros-
pobres) situam-se justamente nesse lugar despropriado, deslegitimado, vazio, 
                                                                 
24 como Julieta Paredes e Rita Segato, a autora chama atenção especialmente ao 
entroncamento patriarcal: reforço do poder masculino nesses ambientes. Endosso a 
preocupação mas adiciono o seguinte ruído: como se vivencia dada relação tida como 
opressora pelo/a pesquisador/a nas comunidades concretas? Isso é problema lá? De que 
modo essa condição emerge como problema quando passa pelos corpos que se relacionam? 
25  Gilles Deleuze aponta que os fantasmas, como propõe a psicanálise, seriam efeitos de 
realidade e poderiam ultrapassá-la. Os fantasmas seriam da natureza do traço, como propõe 
Derrida, e não faria diferença definir o fantasma como verdadeiro ou falso. Os fantasmas são 
sempre verdadeiros. Eles podem reproduzir os sentimentos que marcaram um acontecimento e 
perpetuá-lo, pois ultrapassam limites temporais e, segundo Gilles Deleuze, “nem ativos nem 
passivos, nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, os fantasmas têm realmente 
a impassibilidade e a idealidade do acontecimento” (DELEUZE, 1988: p. 218) 
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interditado para a fala. Nesse sentido, somente avançamos se ousarmos 
compreendê-los (à pobreza e ao Haiti) fora do paradigma da incompletude. 
Avançamos mais se ousarmos ir além do hilemorfismo denunciado por Viveiros 
de Castro (apud Anjos, 2014) como processo pelo qual o pensamento 
subalterno é reduzido à matéria a ser ajustada no formato de nossas 
armaduras teóricas hegemônicas. Esse processo, apesar de muitas vezes 
emergir de pesquisas que se querem críticas e engajadas, mantém inalteradas 
as fórmulas hegemônicas de produção de conhecimento, já que o 
conhecimento subalternizado segue restrito à matéria, deixando de produzir 
seus efeitos enquanto forma. Também esse movimento sinaliza a busca de 
uma metodologia cuidadosa com a qual fazer pesquisa. 
Como subversão do hilemorfismo que segue ditando o modus 
operandi da pesquisa clássica, as pesquisadoras indígenas centro-americanas 
Ixtik e Berrio (2010) propõem um método colaborativo “de otra manera”, 
levando em consideração as limitações pelas quais passamos em nossas 
instituições de pesquisa. As autoras admitem que o método colaborativo seja 
iniciativa de um dos lados envolvidos na investigação, podendo ser aceito ou 
refutado pelo outro. O capítulo de que são autoras na obra “Conocimientos y 
prácticas políticas: reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento 
situado” compõe um interessante relato de experiência com mulheres 
indígenas da região dos Chiapas, México, que se dobra sobre si, pensando-se 
crítica e metodologicamente. Merecem destaque perguntas aparentemente 
simples sugeridas pelas autoras para verificar a viabilidade da investigação 
colaborativa, mas que acabam evidenciando quão pouco aparecem em nossos 
próprios trabalhos, quão pouco nos dedicamos a pensa-las: “¿con quienes se 
puede/debe trabajar de este modo? ¿Sujetos constituidos políticamente y 
ampliamente reconocidos? ¿Con luchas prontas con las cuales nos 
identificamos? ¿Cómo se plantea la agenda conjunta?” (Ixtik; Berrio, 2010:13).  
Ademais da contribuição metodológica do trabalho, ao refletir sobre 
as questões postas acima, também aparece como novidade o entendimento 
das autoras, ao trabalhar com "los dolores del pasado" das mulheres 
envolvidas na pesquisa, da afetividade como uma experiência social 
significativa que pode emergir da situação de investigação e, quando o faz, 
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mobiliza os envolvidos, evidenciando que fazer pesquisa também pode implicar 
ser atravessado, afetado no encontro que se dá em campo e que pede à 
escrita científica que ouse e experimente ao comunicar a ética e a estética 
desse atravessamento, já que ele modifica nossa relação com os sujeitos da 
pesquisa, nosso acesso ao campo, a saberes, às lutas cotidianas e a vida que 
ali se leva26. Exemplo disso é a experiência relatada pela socióloga Milena 
Silvester Quadros junto à comunidade quilombola de Júlio Borges que, 
segundo a mesma, apenas passou a falar com ela sobre assuntos 
proeminentes e delicados - como sua relação com os Kaingang e com o Estado 
– quando passou a integrar uma rede de afeto e compadrio, alicerçada sobre a 
troca de pequenas dádivas, que, atravessando a relação de pesquisa, a 
constituiu de outro modo:   
 
Depois de um dos fartos almoços em Júlio Borges, enquanto 
descansávamos embaixo de uma Guajuvira (árvore nativa da região) 
situada no pátio da frente de sua casa, Totonha trouxe uma chaleira 
de água quente para o chimarrão. Olhei para sua chaleira com certa 
admiração e lhe disse: que linda chaleira Totonha. Passaram-se 
algumas horas, e, ao me despedir de Totonha, ela me alcançou uma 
sacola com sua chaleira dentro. Não, lhe disse eu! Não vou levar sua 
chaleira, Totonha. Rose então me explicou que levasse a chaleira, 
pois do contrário, Totonha se magoaria e quem sabe viria a romper 
os laços de amizade comigo. Este dia foi carregado de sensibilidade.  
(Quadros, 2015, pg.145) 
 
 
Poder-se-ia dizer, sobre a ética de uma tal relação, que a 
proximidade com “o outro” não se dá com o fim exclusivo de conhece-lo, ter 
informações sobre ele, portanto não é uma relação meramente cognoscitiva, 
mas uma relação ética e afectiva, no sentido de que “el Outro me afecta y me 
importa, por lo que me exige que me encargue de él, incluso antes de que yo lo 
elija”( Lévinas, 1977). 
                                                                 
26  Com efeito, a ideia do pesquisador neutro, assim como a insistência, tanto a leiga quanto a 
acadêmica, em perceber a paixão como algo alheio, senão oposto à razão e ao fazer científico 
tornam-se problema. Rousseau, em seu “Discurso sobre a origem da desigualdade entre os 
homens”, já sugeria que “não é possível conceber porque aquele que não tivesse desejo ou 
medo se daria ao trabalho de pensar”. Daí a percepção de que sem paixão (temores e 
desejos), a pesquisa corre o risco de transformar-se num relatório desencarnado, que nada 
aposta ou experimenta.   
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Boaventura de Sousa Santos vem propondo pensarmos em uma 
“participação observada”27 – como contraponto à observação participante – e 
que consiste no registro das impressões que emergem ao “estar junto” desses 
atores, cientes de que algo simétrico ao que realizamos em relação a eles se 
dá em relação a nós, sujeitos estranhos àquele espaço, cuja presença coloca 
em cheque o desenrolar cotidiano da vida e faz emergir tensões e 
reorganizações nos fazeres e discursos.  
Exemplo de produção cuidadosa escrita em colaboração, onde as 
intensidades acionadas pela presença de um pesquisador estrangeiro em terra 
indígena não são refutadas, mas incorporadas à escrita, pode ser encontrado 
em “A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami”. Nessa obra, escrita em 
co-autoria com o Xamã Yanomami Davi Kopenawa, o antropólogo marroquino 
radicado na França Bruce Albert apresenta-se como mediador do manifesto 
xamânico de Kopenawa e o mundo branco da letra escrita, processo acionado 
e, de certo modo, demandado pelo Xamã. A tessitura de afeto, respeito e 
admiração mútuos criada por corpos que se acompanharam na dor e no perigo, 
a serviço da luta pela vida boa para os yanomani, cada um a seu modo, ao 
longo de mais de trinta anos, não compõe simplesmente contexto subjacente à 
obra e estranho à ciência social, mas é sua constituinte, condição de 
possibilidade de sua eclosão no mundo28.  
Graças a essa trama afectiva – que não deixa de ser um pacto ético-
político - os ensinamentos do Xamã emergem na cena do mundo não indígena: 
“entreguei a você minhas palavras e lhe pedi para leva-las longe, para serem 
conhecidas pelos brancos”. A forma como essas palavras são entregues 
também desvela uma lógica de cuidado, atenção e suspensão das certezas, 
onde o corpo importa, dando a ver um modo de estar junto que se funda na 
amizade entre esses dois homens, surgida num contexto de pesquisa, mas 
capaz de transbordá-lo, perverte-lo e ressituá-lo: “Ficamos muito tempo 
                                                                 
27  Boaventura fez uso desse termo interessante durante a Summer School Epistemologias do 
Sul, de que participei em Junho de 2014, em Curia/Portugal.  
28 A facilidade com que a experiência em terra indígena conduz-me ao Haiti hnão é fruto do 
acaso. Ela fala de uma opção consciente pela pista afro-indígena - como linha de fuga 
minoritária em relação ao vértice hegemônico da relação colonial - em meu texto e meu 
processo de construção de conhecimento.b 
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sentados, falando, em minha casa, apesar das picadas de mutucas e piuns. 
Poucos são os brancos que escutaram nossa fala desse modo”.  
Os cuidados reivindicados por Kopenawa a Albert evocam a 
multidimensionalidade da palavra-escrita, que deve alcançar mais do que a 
representação alfabética da fala do Xamã, tornando-a “desenhos que os 
brancos podem olhar”, “imagens sobre pele” dos habitantes da floresta, 
capazes de forjar entendimentos parciais importantes no encontro com o 
mundo não-indígena, esses “filhos de outra gente” cujos “professores não 
ensinam a sonhar”: 
 
Os yanomami são gente diferente de nós e no entanto suas palavras 
são retas e claras. (...) São palavras verdadeiras. A floresta deles é 
bela e silenciosa. (...) O pensamento deles segue caminhos outros 
que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. (...) Não 
têm peles de imagens, mas conhecem os espíritos xapiri e seus 
cantos. (Albert, B. 2015: 516) 
 
Em um post-scriptum intitulado “Quando eu é um outro (e vice-
versa)”, Albert empenha-se em trazer à superfície as tramas complexas que 
amarram o longo trabalho realizado em colaboração, dando a ver mais de si e 
do percurso ético, acadêmico e político que o conduz à situação em que se 
cruza com Kopenawa em plena luta Yanomami pela terra e pela vida no Brasil 
ditatorial.  
 
Nunca se deve esquecer o quanto, em experiências de campo como 
essa, o acesso ao conhecimento etnográfico é conquistado em 
primeiro lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário 
atingir os limites do próprio pensamento para poder começar a 
descobrir o dos outros. (Kopenawa, D. Albert, B. 2015: 518) 
 
Ressalva que essa escritura de si, no entanto, “não significa que eu 
pretenda me entregar, tardiamente, aos excessos introspectivos de um pós-
modernismo que, a pretexto de desconstrução, acaba por abafar a voz de seus 
interlocutores sob um cansativo falatório crítico-narcísico. (idem: 512)”. Coloca-
a, ao invés, no lugar de quem busca registrar a linha cruzada entre dois 
percursos, destacando “situações e peripécias que levaram ao nosso encontro, 
as afinidades que condicionaram a escuta apaixonada que devotei a suas 
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palavras e ainda as escolhas que orientaram sua restituição na forma escrita. 
(idem, pg.513)”.  
Afirma, assim, um modo de estar nessa relação de colaboração, 
situando sua intervenção como “mínima retribuição minha à confiança que Davi 
Kopenawa depositou em mim ao desvelar com tamanha intensidade as 
lembranças de sua vida e suas reflexões mais íntimas” (idem). Tem-se aí um 
ensaio sobre uma dada ética da escrita em colaboração, que, tal como adverte 
Albert acerca dos modos de praticar-se a etnografia, trata-se de reinvenção de 
um dado modo de estar na pesquisa e haverá, por certo, tantas delas quanto 
pesquisadores.  
Outro exemplo de como leitura e escrita, expressões máximas do 
ideal iluminista europeu, podem ser realizados de outras maneiras, afeitas à 
decolonialidade, encontra-se em “Desocidentada: experiência literária em terra 
indígena”, de Maria Inês de Almeida. Nessa obra, a autora convoca a uma 
guinada simbólica ao Sul, a uma literatura - que se faz com letra - emergente, 
de autoria coletiva, por meio da qual os indígenas, "cantores da floresta" 
ingressam no mundo impresso e, através dele, estabelecem uma relação 
poética, afetiva e política com seus interlocutores não indígenas. Escrever 
aparece, aí, como ato de amor à terra, experiência poética, gesto radical que 
leva o ser humano ao encontro de sua natureza e em direção ao outro: 
                    
A grande diferença entre a escrita "ocidental" e a escrita dos índios é 
que, para estes, o corpo da escrita, o corpo nosso, e o corpo da terra, 
se integram, multiplicadamente. (Almeida, 2009) 
 
Escrever é inscrever-se no corpo da terra e de todos os seres que a 
habitam. "O efeito da existência dos corpos, incluindo os espíritos, é também, 
curiosamente, o que chamaremos de escrita." (Almeida, 2009).  
A proposta de Almeida, atravessada por sua experiência em terra 
indígena, é de que a textualidade está repleta de existentes não reais (que 
vivem fora da dimensão histórica dada e inscrevem seu aparecimento na 
virtualidade). Aí haveria espaço para o sonho, a magia, o mistério, o sagrado, o 
mito. 
O terreno das letras importa não somente pelo que diz uma escrita 
alfabética, mas porque interessa aos índios uma dimensão não-
alfabética, onde a letra assume a multidimensionalidade de uma 
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dança e, assim, pode iniciar uma relação. Por isso a literatura 
indígena é a palavra dos mais velhos (que já escreviam ao falar), é a 
palavra de cura, de afeto. (Almeida, 2009) 
 
 
Escrever é entendido, assim, como efeito de viver. A literatura como 
resto refratado pela vida, gesto cotidiano e sagrado (porque o sagrado compõe 
o cotidiano), modo de inscrever-se no mundo ocidental e fazer nele sua 
aparição. Do lado de cá, se nos impõe receber essa produção como quem a 
completa e realiza, concretizando o encontro, lendo como quem aceita dançar. 
A pesquisa cuidadosa de Maria Inês de Almeida, assim como a experiência de 
Kopenawa e Albert, levam-me a pensar nas dimensões e no efeito de escrever 
– produzir narrativas potentes - desde o Haiti. 
No entanto, expor as tramas que dão consistência à ideia de Haiti 
como país carente, a que tudo falta, corpo entregue à ajuda internacional e 
que, sem ela, estaria exposto ao caos, nos parece fundamental e preambular à 
qualquer tentativa mais densa de acionar narrativas concorrentes. Ainda que 
esse exercício atravesse esse trabalho, constituindo-o em sua 
transversalidade, na seção seguinte ele aparecerá de modo mais condensado, 
articulado como crítica à construção ativa da pobreza como espaço vazio. A 
discussão se justifica porque os discursos hegemônicos sobre a “realidade 
haitiana” costumam fixá-la nesse lugar, excluindo do real coisas que, desse 
modo, não são passíveis de serem pensadas, como uma literatura ou Ciências 










2. “COMO É POSSÍVEL SER POBRE?” 
Retóricas coloniais e a invenção da pobreza como espaço vazio 
 
 
“Pati pas di ou rivé pou ça”29 
 
 
2.1 Pelas mãos de Said: Comentários introdutórios  
 
Em 1721, Montesquieu publicou um conjunto de cartas fictícias, 
supostamente escritas por viajantes persas em passeio pela Europa. Junto aos 
relatos de fascínio que a pujança de seus adornos e tecidos provocava nos 
franceses, um dos viajantes denuncia a reação imediata de seus anfitriões 
diante da revelação de que era persa: “Ah! Ah! O senhor é persa? Que coisa 
extraordinária! Como é possível ser persa?” (Montesquieu, 1991: pg. 298). O 
espelho patético em que Montesquieu projetou uma sociedade que se 
vangloriava de seu humanismo progressista denunciava não somente a 
cortesia oca dos saloons parisienses, ou a ausência de empatia em relação a 
outros modos de estar/conhecer/viver/agir no mundo. “Como é possível ser 
persa?” instaura a dúvida sobre a realidade mesma daquele outro, sobre as 
condições de possibilidade de que ele exista, viva e esteja no mundo como 
contemporâneo.  
A caricatura literária antecipou em mais de dois séculos a crítica 
sistemática feita por Edward Said ao que chama Orientalismo, denunciado 
como longa tradição cujo fundamento é um Oriente inventado pelo Ocidente 
com o objetivo de, por meio de sua exotização, da distorção, imprecisão e 
alijamento da narrativa em relação às experiências humanas concretas, 
reestrutura-lo, domina-lo, e exercer autoridade sobre ele. À medida que 
apresenta o orientalismo como “um estilo ocidental”, Said enfatiza que sem 
examina-lo como um discurso não se pode compreender “a disciplina 
extremamente sistemática por meio da qual a cultura europeia e norte-
americana foi capaz de manejar – e até produzir – o Oriente política, 
                                                                 
29 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “o fato 
de estar partindo não implica que algum dia você tenha chegado”.  
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sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente desde o pós-
iluminismo” (Said, 2007: pg.29).  
No contexto dessa crítica, Said recusa-se a conceber o Orientalismo 
como “visionária fantasia europeia sobre o Oriente”, encarando-o como 
“elaborado corpo de teoria e prática”, “mais valioso como um sinal do poder 
europeu-atlântico sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o 
Oriente”, que deve ser levado a sério na medida da “força consolidada do [seu] 
discurso, seus laços muito próximos com as instituições de poder político e 
socioeconômico e sua persistência formidável” capaz de fazê-lo permanecer 
sólido como conhecimento “passível de ser ensinado em academias, livros, 
congressos, universidades, institutos de relações exteriores” (Said, 2007: 
pg.33).   
Ao contrário do persa que, no conto de Montesquieu, “invade” os 
salões parisienses com sua diferença, é o Ocidente que viaja na obra de Said, 
e o fascínio despertado por esse estrangeiro - cientista, erudito, missionário, 
diplomata – que assume a posição de falar do outro exótico, acaba por encobrir 
o projeto hegemônico em que estava inserido e que, no limite, lhe permitia 
estar ali e construir o Oriente como sistema ontológico e epistemológico 
radicalmente distinto do Ocidente: 
 
(...) complexo, adequado para o estudo na academia, para a exibição 
no museu, para a reconstrução na repartição colonial, para a 
ilustração teórica em teses antropológicas, biológicas, linguísticas, 
raciais e históricas, para exemplo de teorias econômicas e 
sociológicas de desenvolvimento, revolução, personalidade cultural, 
caráter nacional ou religioso. [tudo isso a partir de uma] consciência 
ocidental soberana, de cuja centralidade não questionada surgia um 
mundo oriental, primeiro de acordo com ideias gerais sobre quem ou 
o que era um oriental, depois de acordo com uma lógica detalhada 
regida não apenas pela realidade empírica, mas por uma bateria de 
desejos, repressões, investimentos e projeções. (Said, 2010: pg. 35)  
 
Ao longo do estudo, Said desvela o modo como o Orientalismo vai 
sendo posto em circulação e institucionalizando-se nos Estados Unidos e na 
Europa por meio de centros, institutos, departamentos de pesquisa, cursos 
avançados, graduações, especializações, mestrados, doutorados, secretarias, 
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gabinetes de relações exteriores, comissões, todos demandando e produzindo 
especialistas. E ser um americano ou um europeu nesse contexto 
 
(...) não é absolutamente um fato irrelevante. Significava e significa 
estar consciente, ainda que obscuramente, de pertencer a uma 
potência com interesses definidos no Oriente e, mais importante, 
pertencer a uma parte da terra com uma história definida de 
envolvimento no Oriente. (Said, 2010: pgs. 39-40) 
 
Embebido nessa história, irradiando seus efeitos a partir da 
“distribuição de consciência geopolítica” em textos estéticos, eruditos, 
econômicos, sociológicos, históricos e filológicos que criam e mantém a divisão 
binária do mundo entre Ocidente e Oriente e valendo-se de uma relação 
desigual de poder político, intelectual, cultural e moral, o orientalismo 
denunciado por Said revela-se, em seu limite, como “nexo de conhecimento e 
poder que na medida em que cria o oriental, o oblitera como ser humano”. A 
atribuição ao Oriental de uma dada tendência ao barbarismo, a relações 
antidemocráticas, a uma sexualidade exacerbada e ofensiva faz dele “algo que 
se julga (como num tribunal), algo que se estuda e descreve (como num 
currículo), algo que se disciplina (como numa escola ou prisão), algo que se 
ilustra (como num manual de zoologia)” (Said, 2010, pg.73). Em cada um 
desses casos, a pluralidade humana é capturada, contida e representada por 
estruturas hegemônicas, que atuam como dispositivo a partir do qual um dado 
extrato do mundo torna-se disponível, controlável, consumível e, no limite, 
passível de aniquilação. 
O modo como o Ocidente relaciona-se com seus Outros, desde o 
deslumbramento incrédulo – e aparentemente inofensivo - diante da 
possibilidade mesma de existência do diverso aqui e entre nós até a 
construção ativa e sistemática de um abismo ontológico que mantem o Outro 
encapsulado em sua diferença, em uma existência paralela à nossa, 
condenado a jamais ser conosco, denuncia a criação de uma impossibilidade 
de viver-se junto, de habitar um espaço político e epistêmico – mas também 
afetivo e afectivo - capaz de sediar o encontro. O Oriente criado pelo Ocidente 
– enquanto criava-se a si próprio – pode no máximo despertar curiosidade, 
mobilizar o espírito aventureiro, consolidar-se como carreira, gerar 
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entretenimento ou sugerir erudição, jamais desestabilizar ou colocar em risco a 
organização do esquema corporal, afetivo e social com que o Ocidental 
pensa/age/vive no mundo.  
É justamente nesse ponto que a contribuição deste intelectual 
nascido em Jerusalém e criado entre Egito, Palestina e Líbano30 torna-se 
valiosa a essa tese, especialmente a essa seção, dedicada a reunir um 
conjunto de vestígios capazes de sugerir, tal como fez Said em relação ao 
Oriente, que aquilo que se convencionou chamar de pobreza não é um “fato 
inerte da natureza”,  que “não está meramente ali”, mas trata-se de uma ideia 
que porta uma narrativa, um imaginário, uma estética e um vocabulário que lhe 
dão realidade em e para determinado grupo e contexto histórico-político. 
Nesse percurso, ainda que lidemos com os ecos da genealogia 
foucaultiana31, não gostaríamos de assumir seriamente o lugar de quem “se 
utiliza do método genealógico”, mas de quem, de modo não ortodoxo, lhe 
mantém por perto enquanto caixa de ferramentas, inicialmente aptas a fazer 
ver que “atrás das coisas há ‘algo inteiramente diferente’: não seu segredo 
essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que sua 
essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram 
estranhas” (Foucault, 1996, p. 13) e, então, como possibilidade de 
performance, de por meio dele conduzir a ideia de “pobreza” à sua aparição 
como farsa, denunciando seus bastidores como teatro, ficção com efeitos reais: 
 
 O procedimento de contar uma ‘realidade’ ela própria teatral, este 
teatro de um teatro, esta repetição de uma repetição, subverte a 
própria noção de crítica, ao substituir a pretensão de um julgamento 
valorativo da história, a ser proferido em nome do Bem, pelo uso da 
                                                                 
30  Para entender o modo como vida e obra vão se tecendo, recomendamos a leitura da 
biografia Said, Edward. Out of Place: A Memoir. New York: Knopf, 1999. 
31 O método genealógico de Foucault, inspirado em Nietzsche, busca a escrita de uma história 
que recusa a perfeição das origens e o uso corrente das fontes, reconhecendo os 
acontecimentos como tramas de discursos, que se cruzam e entrecruzam em movimentos e 
forças constantes, circulares, elípticos, helicoidais, que formam e transformam um contexto. “A 
genealogia não se opõe à história […]; ela se opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-
histórico das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à pesquisa das 
origens” (FOUCAULT, 2010, p. 16). A genealogia importante-se, mais do que com Verdades, 
com o processo de formação, construção, os jogos, as rupturas e continuidades, em que a 
História aparece como espaço de disputas constantes entre discursos e suas relações de 
saber-poder ao longo do tempo. 
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história como instrumento de desubstancialização de nossa própria 
ordem institucional (Ribeiro, 2007, p. 79).  
 
Dessa forma, ao mesmo tempo em que admitimos a relação com a 
obra Foucaultiana, nos recusamos a ajustar os holofotes sobre ela, preferindo 
relacionarmo-nos com a mesma como eco que acompanha a produção teórica 
decolonial.   
 
 
2.2 O Ocidente e o resto:                
Os dispositivos coloniais de captura da diferença 
 
“Para nutrir sua pretensão ao 
universal, o Mesmo requisitou a carne 
do mundo. O Outro é sua tentação. 
Não ainda o Outro como projeto de 
acordo, mas o Outro como matéria a 
sublimar” (Glissant, 1981: pg.190).   
 
A “invenção” de um outro exógeno, situado em outro tempo e em 
outro espaço, homogêneo em sua negação de um projeto evolutivo 
fundamental, em que todos os povos deveriam estar engajados, envolveu a 
articulação de refinados dispositivos32 de saber/poder a partir dos quais 
representações hegemônicas foram construídas, afirmadas, difundidas e, no 
limite, vividas como intervenção material e aniquilação física. Tal projeto – que 
entre os teóricos decoloniais teria começado em 1492, com a chegada da 
primeira embarcação espanhola ao Caribe33 - estaria amparado em algumas 
                                                                 
32  O modo como Giogio Agamben trata o conceito foucaultiano de “dispositivo” nos parece 
bastante alinhado à sua função nessa tese: “entendemos por dispositivo qualquer coisa que 
tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes ” 
(AGAMBEN, 2009, p. 40). E, ainda, “dispositivo é, antes de tudo, uma máquina que produz 
subjetivações e somente enquanto tal é também uma máquina de governo” (AGAMBEN, 2009, 
p.46). 
33   A categoria ‘decolonialidad’ foi desenvolvida pelo filósofo portoriquenho Nelson 
Maldonado-Torres refletindo as discussões emergentes no grupo formado por intelectuais 
latino-americanos e caribenhos como Walter Mignolo, Arturo Escobar, Anibal Quijano, Enrique 
Dussel, Fernando Coronil, Santiago Castro-Gomez, Ramon Grosfoguel, etc. A trajetória do 
grupo é contada por Santiago Castro-Gómez e Ramón Grosfoguel na introdução à obra “El giro 
decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global” uma 
das mais importantes publicações do grupo, que tem em “La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales”, editada por Lander e publicada em Buenos Aires no ano 
2000, sua publicação conjunta inaugural. Aqueles que esperavam por uma definição de 
“pensamento decolonial” afinada à teoria sociológica contemporânea, reproduzo aqui o 
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premissas fundamentais, articuladas a um sentido de missão civilizatória, 
recolhidas pelo filósofo argentino Enrique Dussel como indício do que propõe 
ser o “mito de la modernidad”34: 
 
- La civilización moderna se autocomprende como más desarrollada, 
superior (lo que significará sostener una posición ideológicamente 
eurocéntrica). 
- La superioridad obliga a desarrollar a los más primitivos, rudos, 
bárbaros, como exigencia moral. 
-  El camino de dicho proceso educativo de desarrollo debe ser el 
seguido por Europa. 
- Como el bárbaro se opone al proceso civilizador, la praxis moderna 
debe ejercer en último caso la violencia si fuera necesario, para 
destruir los obstáculos de la tal modernización (la guerra justa 
colonial). 
- Esta dominación produce víctimas (de muy variadas maneras), 
violencia que es interpretada como un acto inevitable, y con el sentido 
casi-ritual de sacrificio;  
- El héroe civilizador inviste a sus mismas víctimas del carácter de ser 
holocaustos de un sacrificio salvador. El “bárbaro” (el indio, el esclavo 
africano, la mujer) tiene una “culpa” (el oponerse al proceso 
civilizador) que permite a la "Modernidad" presentarse no sólo como 
inocente sino como “emancipadora” de esa “culpa” de sus propias 
víctimas.  (Dussel, 2005: pg.30) 
  
                                                                                                                                                                                              
desabafo de Mignolo ao final de um Seminário organizado sobre a temática: “Um dos 
argumentos que avançou durante os debates, naquela longa semana de seminário, foi que, no 
final, o assunto sobre o pensamento descolonial não pode ser levado a sério; que os 
argumentos descoloniais não eram argumentos baseados nas ciências sociais (e não estou 
fazendo graça aqui). Um outro sociólogo da platéia perguntou, com a certeza que ser um 
sociólogo lhe dava, “Você podia definir pensamento descolonial? Você nos deu uma história, 
usou-o metaforicamente, mas você nunca nos deu uma definição”. Eles estavam pedindo 
obediência epistêmica. Não lhes ofereci, claro, uma definição porque isso teria significado jogar 
de acordo com as regras que ele estava me pedindo para jogar que era “identidade disciplinar” 
E ele se recusava a jogar com as regras que eu estava jogando, que era a racialização dos 
corpos e das localidades geo-históricas. Ou seja, eu não estava jogando o jogo da identidade 
disciplinar, mas o da “identificação geo- e do Estado” como foi formada e moldada, no mundo 
moderno/colonial, pela retórica da modernidade justificando a economia capitalista. Em outras 
palavras, eu estava oferecendo aos sociólogos interlocutores a possibilidade de considerar a 
opção descolonial; e eles recusaram, é claro, me convidando para jogar de acordo com as 
normas disciplinares das ciências sociais.” (Mignolo, 2008, pg. 301) 
34  Em uma série de conferências ministradas à Johann Wolfgang Goethe-Universität de 
Frankfurt (Alemania), de outubro a dezembro de 1992, mais tarde publicada sob o título “1492: 
el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidade”, Enrique Dussel 
desenvolve com densidade a ideia de que a Modernidade e o processo de constituição da 
subjetividade moderna teriam iniciado em 1492 e encontrado seu ápice – e, ao mesmo tempo, 
ponto de reconfiguração - no Discurso do Método, de Descartes, em 1636. Articulada em uma 
matriz por ele denominada “mito de la modernidade”, propõe que ““La modernidad incluye un 
‘concepto’ racional de emancipación que afirmamos y asumimos. Pero, al mismo tiempo, 
desarrolla un mito irracional, una justificación de la violencia genocida. Los posmodernos 
critican la razón moderna como razón del terror, nosotros criticamos a la razón moderna por el 
mito irracional que disimula”. (Dussel, 1993: pg.66) 
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A conclusão a que Dussel nos leva é que a espoliação colonial se 
articula e legitima a partir do imaginário emoldurado pelas premissas acima, 
aparelhando a acumulação primitiva de capital na corrida pelo “progresso e 
desenvolvimento” nas metrópoles ultramarinas. Este imaginário nos interessa 
particularmente pelo verniz35 de “missão” com que logrou revestir a aniquilação 
dos corpos-território indígenas e afroamericanos de tal forma que seu efeito foi 
amortizado, neutralizado, polido até perder o sentido de horror.  
Nesse contexto, é justamente a construção da diferença 
incontornável entre o colonizador e o colonizado que permite à 
expropriação/opressão/aniquilação revestir-se de outro status. Suaviza-se, a 
partir dela, a um só tempo, o privilégio do colonizador e a mazela do 
colonizado. O sociólogo tunisiano Albert Memmi, em “Retrato do colonizado 
precedido de retrato do colonizador” desafia: 
 
Poderia demorar tanto tempo para ver a miséria a que submetia o 
colonizado e a relação dessa miséria com seu bem-estar? [o 
colonizador] Percebe que esse lucro só é tão fácil porque tirado de 
outros. Em suma, faz duas aquisições em uma: descobre a existência 
do colonizado e ao mesmo tempo seu próprio privilégio. (Memmi, 
2007: p.24)  
 
  A operacionalização desse dispositivo gerador de diferença se 
daria a partir das noções de raça e cultura – que geralmente aparecerão 
imbricadas - forjadas no encontro colonial (Depestre, 1980; Hall, 1996; Mignolo, 
2010).  
O colonizado indígena emerge das narrativas produzidas pelo 
colonizador ora como o bom selvagem russeauniano, exaltado pela suposta 
inocência com que conduz sua vida e desconhecimento das noções de 
propriedade e governo que o aproximam da Utopia de Thomas Morus, ora 
como “desprovidos do poder da razão e do conhecimento de Deus", “sem 
qualquer senso de justiça”, “mais propensos ao incesto, sodomia e libertinagem 
que qualquer outra raça” “animalescos quanto a seus costumes e hostis à 
                                                                 
35  Verniz.  Mater. Solução resinosa, natural ou sintética, de secagem rápida. us. como 
revestimento de superfícies, formando uma película dura, aderente e brilhante. fig. aparência 
de refinamento que dá às ações e maneiras de alguém um tom de cortesia, distinção. 
(FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa) 
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religião”, "bestas em forma humana" (Hall, 1996, pg.223)36. Essas séries – 
docilização e demonização do Outro - facilmente deslizam uma sobre a outra, 
gerando efeitos semelhantes de captura das subjetividades e exotização e 
repetir-se-ão, reformuladas, ao serem aplicadas aos contingentes de homens e 
mulheres africanos trazidos para trabalho escravo na plantation37. 
Em toda sua obra, Fanon esforça-se em denunciar o modo como, ao 
referir-se ao colonizado racializado – notadamente o negro - o colonizador 
europeu trata-o ora como criança, ora como demônio. Era difícil, diziam, 
acreditar que Deus criara “uma raça tão obstinada em sua perversidade e 
bestialidade”. Suas aglomerações, assim, eram vistas como “hordas de 
selvagens, infestação de superstições e fanatismo, dignas de desprezo, 
carregadas de maldições divinas, lugar de antropófagos, lugar de negros” 
(Fanon, 2010: pg.249)38. Justifica-se, assim, o exercício de um poder disciplinar 
sobre os mesmos: 
 
La maldad, la barbarie y la incontinencia son marcas "identitarias" del 
colonizado, mientras que la bondad, la civilización y la racionalidad 
son propias del colonizador. Ambas identidades se encuentran en 
relación de exterioridad y se excluyen mutuamente. La comunicación 
entre ellas no puede darse en el ámbito de la cultura - pues sus 
códigos son inconmensurables - sino en el ámbito de la Realpolitik 
dictada por el poder colonial. (Castro-Gómez, 2005: pg.92) 
 
 
                                                                 
36  Para uma análise pormenorizada dos relatos de viagem produzidos por europeus sobre o 
“Novo Mundo” – onde as frases citadas foram encontradas - sugerimos a consulta de 
HONOUR, H. The New Golden Land: European Images of America. London: Allen Lane, 1976. 
p. 75. 
37 Ainda que não seja objeto dessa tese, não podemos deixar de notar que as impressões 
geradas no colono europeu pelos indígenas não são as mesmas geradas pelos negros 
escravizados. O próprio embate entre Sepúlveda e Las Casas, grandes teóricos do encontro 
colonial, e o modo como terminarão por eximir os indígenas dos trabalhos forçados na 
plantation e, em seu lugar, colocar os africanos escravizados, demonstra uma considerável 
assimetria no modo como eram concebidos e tratados pelo colonizador. 
38  Em “O Ocidente e o resto”, Stuart Hall lembra-nos que “os espanhóis dividiam os nativos 
em dois grupos distintos: os “pacíficos” e os “belicosos”, a quem chamavam Caribes. Dizia-se 
que estes invadiam o território dos outros para roubar suas mulheres, eram resistentes à 
conquista e “canibais”. O que começou como uma maneira de descrever um grupo social 
transformou-se em uma forma de “estabelecer quais ameríndios estavam preparados para 
aceitar os espanhóis nos termos destes e quais eram hostis, ou seja, preparados para defender 
seu território e seu modo de vida". Na realidade, a ideia de que os caribes “ferozes” eram 
consumidores de carne humana tornou-se tão forte que seu nome étnico (Caribe) veio a ser 
usado para descrever qualquer um que parecesse ter o mesmo comportamento. Como 
resultado, hoje em dia, temos a palavra “canibal” que é, na realidade, derivada do nome 
“Caribe” (Hall: 1996, pg.234). 
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Se a Realpolitik de que fala Castro-Gómez significou a aniquilação 
em massa, a escravização como controle brutal do corpo, do tempo e da morte 
do outro não branco, sua implementação no ambiente colonial também contou 
com o estabelecimento de mecanismos jurídicos e disciplinares dirigidos a 
“civilizar” o colonizado, garantindo a adequação, a uma só vez, aos valores 
cristão e ideais iluministas39. A coesão do sistema é garantida por esse 
conjunto abrangente de narrativas e imagens forjadas pelo colonizador que, 
dispositivo capaz de produzir subjetividades, “não se contenta em apenas 
impor sua lei ao presente e ao futuro do país dominado, mas também se 
orienta para o passado do povo oprimido e o distorce, desfigura, aniquila” 
(Fanon, 2010: pg.244), acabando por engendrar entre colonizados a noção de 
que a partida do colonizador significaria o retorno a um tempo ainda mais atroz 
e insuportável: 
 
No plano do inconsciente, o colonialismo não procurava pois ser 
percebido pelo indígena como uma mãe benevolente, que protege a 
criança contra um ambiente hostil, mas sob a forma de uma mãe que, 
continuamente, impede o filho fundamentalmente perverso de 
suicidar-se, de dar livre curso aos instintos maléficos. A mãe colonial 
defende o filho contra ele mesmo, contra o seu ego, contra a sua 
fisiologia, sua biologia, sua infelicidade ontológica”. (Fanon, 2010: 
pg.244) 
 
A diferença colonial não esteve calcada no entendimento de que há 
um outro diverso - dotado de equivalente racionalidade/subjetividade – mas 
antes de algo alheio, exterior, e, no limite, perigoso à Razão Moderna, uma 
“Outra Razão que interpela o Ocidente como um grito é capaz de fazê-lo” 
(Castiano, 2013, pg.59). Não se trata do grito de que falam Deleuze e Guatarri 
em “O que é a filosofia” - “dois gritos atravessam o capitalismo e vão ao 
encalço da mesma decepção: Emigrados de todos os países, uni-vos…! 
Proletários de todos os países…!” - O grito mencionado por José Castiano, 
filósofo moçambicano, projeta-se como urro, caos que avilta o discurso colonial 
sem significar coisa alguma, funcionando pela potência de sua forma sem 
conteúdo. A necessidade de neutralizar seu emissor – corpo-política que 
                                                                 
39  Em “Europa: Uma aventura inacabada” de Zigmunt Bauman e “O Universalismo Europeu: a 
retórica do poder” de Immanuel Wallerstein faz-se menção à essa peculiar articulação entre 
uma Europa fundamentalmente cristã chegando ao Novo Mundo e a ascensão do ideário 
iluminista, que anuncia-se como algoz da intolerância religiosa.   
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desterritorializa40 o discurso colonial – e territorializar seu grito em um contexto 
amortizado encontra definição interessante nas palavras da socióloga 
moçambicana Maria Paula Meneses: 
  
A criação da alteridade colonial como espaço vazio, desprovido de 
conhecimentos e pronto a ser preenchido pelo saber e cultura do 
Ocidente foi o contraponto colonial de transportar a sabedoria e a 
civilização para povos supostamente vivendo nas trevas da 
ignorância. Assim, conferiu-se consistência a todo o sistema colonial, 
transformando a alteridade em objetos naturais, sobre quem urgia 
agir para os “introduzir” na história e no desenvolvimento. (Meneses, 
2010: pg.78) 
 
A estratégia de capturar a diferença do Outro, neutralizando-a como 
“espaço vazio”, conduz a ausência de Ocidente a lugar equivalente ao de 
tábula rasa, moldura sem preenchimento, ponto zero, vão, vácuo, à medida 
que a luz é modulada para que se sobressaia a falta. Um ajuste de foco 
garante que a diferença se projete também como negativa41 de Ocidente, 
                                                                 
40  Entendemos aqui o processo de desterritorialização como movimento pelo qual um 
indivíduo majoritário se desestabiliza numa série minoritária, ou seja: como o Mesmo deixa-se 
encontrar e afetar pelo Outro. A territorialização, por sua vez, diz respeito à fixação de um 
lugar, e, portanto, produção do Mesmo. 
41  A associação é particularmente interessante quando pensamos na história da matemática e 
na truncada relação dos europeus com os números negativos. Em estudo dedicado ao tema 
intitulado “A difícil aceitação dos números negativos”, Figueiredo dos Anjos (2008) sugere que 
aparentemente surgidos na China antiga, eles foram desenvolvidos com maior complexidade 
pelos indianos, mais especificamente por  Brahmagupta (598 d.c), considerado pai -obscuro - 
da álgebra, aritmética e astronomia. Quanto aos europeus, apesar de dizer-se de Diofanto 
(Sec. III) - esse sim, considerado o “verdadeiro” pai da aritmética -  que o mesmo “operou 
facilmente com os números negativos. Eles apareciam constantemente em cálculos 
intermédios em muitos problemas do seu "Aritmetika"” diz-se também que “no entanto, havia 
certos problemas para os quais as soluções eram valores inteiros negativos como por exemplo: 
4 = 4x +20 e 3x -18 = 5x2 Nestas situações, Diofanto limitava-se a classificar o problema de 
absurdo.” Nos séculos XVI e XVII, muitos matemáticos europeus não apreciavam os números 
negativos e, se esses números apareciam nos seus cálculos, eles consideravam-nos falsos ou 
impossíveis. Exemplo deste facto seria Michael Stifel (1487- 1567) que se recusou a admitir 
números negativos como raízes de uma equação, chamando-lhes de "numeri absurdi. Cardano 
usou os números negativos embora chamando-os de "numeri ficti". Sobre Cardano, apesar de 
dizer-se de sua “Ars Magna” que “apresenta os números negativos com certa destreza”, 
aponta-se que teria promovido a divisão dos números em duas espécies: “números 
verdadeiros” os naturais, as frações positivas e os irracionais; e números “fictícios” ou “falsos” 
aqueles que correspondiam aos números negativos e suas raízes quadradas.” A respectiva 
nomeação sugere, entre matemáticos modernos, “certo desconforto em lidar com esses tipos 
de número”. Interessante, ainda, saber que durante o Iluminismo francês Descartes e 
D´Alambert combateram ativamente seu uso a ponto de, no caso do último “se um problema 
conduzisse a uma solução negativa alguma parte da hipótese era considerada falsa e chegar a 
uma solução negativa significava que o oposto do número (o positivo correspondente) era a 
solução verdadeira e desejada”. Tal postura, segundo Schubring (2000), “caracterizou a 
comunidade matemática francesa do final do século XVIII. Por fim, acrescentamos a definição 
encontrada no Dicionário Matemático e Filosófico de Barlow para “negativos”: “Na álgebra tem 
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estado portador de recusa, abstenção. Negativo como “diz-se da substância 
que faz o papel de ácido”42. As linhas de força traçadas para garantir o controle 
sobre os sentidos conferidos à diferença colonial não permitiram que dessa 
noção negativa derivasse a noção do Outro como possibilidade, alternativa ao 
projeto do Mesmo43, mas que fosse rapidamente convertida em oco de mundo, 
espelho opaco onde o rosto Humano – branco, masculino, europeu - não se 
podia ver refletido. Desse modo, vai-se traçando uma linha abissal (Santos, 
2007) entre colonizador e colonizado, o Ocidente – profundamente ligado à 
ideia de modernidade, luzes, renascimento, progresso – e o resto abjeto, que 
se consolida como “tudo o que o Ocidente não é, sua imagem invertida. (...) 
absolutamente, essencialmente diferente: o Outro” (Hall: 1996, pg. 38).  
Essa cisão será fundamental para que o colonialismo e todos os 
seus instrumentos – genocídio e escravidão entre eles – possam ser 
obliterados da ideia de modernidade-capitalista Ocidental. Assim, serão 
apresentados como processos descontínuos no tempo (colonialismo como 
passado arcaico da modernidade) e no espaço (enquanto a modernidade será 
apresentada como fenômeno Europeu que se estende aos Estados Unidos, o 
colonialismo restringir-se-á à América Latina, África, Ásia)44.  
A “história”, nesse contexto - com ajuda da cartografia, que 
literalmente instalou os europeus no centro do globo -, vai-se consolidando 
como seta apontando o Ocidente, processo inelutável em que se deviam 
engajar todos os povos, no encalço de uma Europa que, além de projetar-se 
                                                                                                                                                                                              
vindo à tona inúmeras controvérsias com relação à fidedignidade de certas conclusões 
dependentes dos números negativos; alguns advogam que se uma amostragem negativa é, em 
si mesma, totalmente imaginária, ela não deve ter lugar na ciência, cuja excelência depende do 
rigor e da exatidão de suas conclusões; outros, entretanto, apressam-se em ilustrar o que não 
admite ilustração e acabam sendo os piores inimigos da causa que tão ansiosamente 
defendem. (...) É vã a tentativa de definir o que não tem existência possível; uma quantidade 
menor que nada é totalmente incompreensível. (Barlow, A new Mathematical and Philosophical 
Dictionary”. London: G. and S. Robinson, 1814). 
42  Referências à palavra “negativo” encontradas em FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, 
Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
43  Referência à matriz teórica criada pelo pensador antilhano Edouard Glissant em “O Mesmo 
e o Diverso” para dialogar com “Repetição e Diferença” de Deleuze e Guatarri, que epigrafa 
esse capítulo e cuja tradução para o português, feita por Normélia Parise, encontra-se 
devidamente citada ao final desse trabalho.  
44  Duas obras de Walter Mignolo tratam especificamente do tema: The darker side of the 
Renaissance: literacy, territoriality and colonization. University of Michigan Press : 1995; The 




por seus valores identificados com o cristianismo, vai se construindo 
discursivamente como conquistador ambicioso, destemido e determinado45.  
O movimento oposto e sincrônico ao fortalecimento da imagem do 
europeu conquistador é a consolidação do que o sociólogo haitiano Jean 
Casimir entende como “envilecimento” das práticas sociais levadas a cabo 
pelos povos colonizados: 
 
La desarticulación y la dominación de los pueblos colonizados, es 
decir, la derrota de su andamiaje cultural y de las soluciones que 
ofrece, se visualiza, en este enfoque, como una desarticulación y 
derrota de los portadores de estas culturas. La incapacidad de sus 
formas de organización de resistir victoriosamente el embate de los 
conquistadores se traslada a las aptitudes mentales en relación a las 
poblaciones conquistadas, las cuales se conciben como agregados 
de individuos y no como pueblos y naciones. (…) Este proceso de 
envilecimiento toma en los países conquistados características de 
una guerra cultural. Se trata de una guerra permanentemente 
inconclusa, cuyo desarrollo concreto se puede observar en los 
esfuerzos de destrucción de la lengua, de las relaciones familiares, de 
las actividades económicas y políticas, de los códigos de leyes y 
costumbres jurídicas, de la religión y de la filosofía del oprimido. 
Dicho envilecimiento se implementa mediante la legislación sobre la 
administración pública, los tribunales, las iglesias, las escuelas, la 
prensa. (Casimir, 1980:pg.04) 
 
Destaca-se, da citação de Casimir, o modo como afirma o 
envilecimento como desestruturação das práticas cotidianas de manutenção da 
vida boa e do laço social entre os povos colonizados e seu papel como arma 
de guerra colonial. Do esforço do colonizador em desestruturá-las emerge a 
noção de sua potência como geradoras de vida e saúde entre os povos 
colonizados: 
 
Las prácticas sociales de los pueblos de América que sobrevivieron la 
conquista y el régimen esclavista, cobraron sentido dentro de su 
cultura original. Las pautas de acción y soluciones que acarreaban 
estas culturas originales, se utilizaron y conservaron en la medida en 
que constituían alternativas viables -además de racionales- de 
existencia. La selección de soluciones entre las ya existentes y la 
creación de otras consistentes con el legado cultural, se llevaron a 
cabo bajo el dictado de imperativos concretos de sobrevivencia. 
Dicha selección y dicha creación dan lugar a una nueva cultura, la 
cultura o las culturas del "nuevo mundo". Se trata de conjuntos 
distintos de las culturas madres precolombinas, africanas, asiáticas e 
                                                                 
45  Para uma reflexão interessante sobre a construção da ideia de Europa sugerimos 
BAUMAN, Zygmunt. Europa: uma aventura inacabada. Ed. Jorge Zahar: Rio de Janeiro, 2004. 
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incluso europeas, ya que resultan de prácticas desconocidas fuera de 
la América poscolombina. Es importante no perder de vista que estas 
culturas del "nuevo mundo" se distinguen de la cultura europea 
conquistadora, puesto que se realizaron en oposición a la misma y a 
partir de conjuntos propios de significaciones. (Casimir, 1980:pg.06) 
 
O sociólogo haitiano enfatiza que a posição de subalternidade 
fabricada pelo colonizador para essas tramas de vida e sociabilidades do 
colonizado fazem delas “cultura oprimida” uma vez que serão exógenas as 
“instituciones encargadas de la producción de conocimientos y de normas o 
estrategias para negociar, modificar y adaptar los proyectos de sociedad de sus 
portadores” (Casimir, 1980: pg.08). 
Parece-nos que esse mesmo mecanismo - envilecer: tornar vil, 
desprezível, humilhar, desonrar, vilipendiar – acionado pelo colonizador para 
desestruturar as práticas de manutenção da vida e geração de bem viver entre 
colonizados encontrará modos de se reestruturar e reengendrar durante o 
século XX, sobretudo no contexto que se segue à 2ª Guerra Mundial. 
 
2.3 Envilecendo a pobreza: a reorganização da lógica colonial sob o 
discurso desenvolvimentista 
 
A tessitura de hegemonias e subalternidades ancorada na lógica 
colonial atravessa a revolução industrial e se reatualiza no contexto pós 2ª 
Guerra Mundial, quando a recém-criada Organização das Nações Unidas 
apresenta-se como garantidora de uma paz que, segundo o consenso da 
época, somente se há de construir por meio do desenvolvimento econômico. 
Que a retórica do desenvolvimento se tenha tornado hegemônica nesse 
momento, ao final de uma Guerra coordenada contra um regime totalitário 
fundado sobre o racismo é particularmente interessante. Tratou-se, como nos 
lembra o intelectual martinicano Aimé Cesaire, de um racismo que conjurou 
cidadãos brancos, letrados, de classes abastadas à morte animalesca. Mais: 
tratou-se de racismo sanguinário perpetrado por um estado dito moderno, sob 
o comando de um líder normativo: homem, branco, funcionalmente 




Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários 
de Hitler e do hitlerismo e revelar ao burguês muito distinto, muito 
humanista, muito cristão do século XX que traz em si um Hitler que se 
ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é o seu demônio, que se o 
vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que não perdoa a Hitler 
não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, a humilhação do 
homem branco e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a 
que até aqui só os árabes da Argélia, os “coolies” da índia e os 
negros da África estavam subordinados. (Cesaire, 2010, p. 45) 
 
A sombra grotesca lançada no espelho pela experiência alemã foi 
rapidamente recalcada, neutralizada pelo redirecionamento da atenção da 
comunidade internacional – e seu complexo organograma composto por 
agências, órgãos, institutos, bancos, ONGs, etc. – para a corrida 
desenvolvimentista em que pretendia engajar sobretudo os estados africanos 
recém independentes, rapidamente convertidos em “pobres”, 
“subdesenvolvidos”, “carentes”, como forma de conjurar e tirar potência dos 
rebeldes revolucionários que emergiam das lutas por independência: 
 
En el período de la post-guerra, se dio el "descubrimiento" de la 
pobreza masiva existente em Asia, Africa y América Latina. A partir 
de una definición estrictamente económica y cuantitativa, dos terceras 
partes de la humanidad fueron transformadas en pobres - y por lo 
tanto en seres carentes y necesitados de intervención- cuando en 
1948 el Banco Mundial definió como pobres a aquellos países cuyo 
ingreso anual per cápita era menor a US$100 al año: si el problema 
era de insuficiente ingreso, la solución era c laramente el desarrollo 
económico. (Lander, 2005: pg.16) 
 
Alça-se, assim, o 3º mundo à condição de problema, ainda que as 
duas “Guerras Mundiais” precedentes – elencadas como razão de ser da 
recém constituída Organização das Nações Unidas - não tenham tido ligação 
direta com a temática, restringindo-se a questões eminentemente europeias, 
provinciais. 
Nas palavras de Mignolo 
Desenvolvimento tornou-se um termo na retórica da modernidade 
para esconder a reorganização da lógica da colonialidade: as novas 
formas de controle e exploração do setor do mundo rotulado como 




Na esteira do estudo minucioso realizado por Arturo Escobar (2007), 
Mignolo também propõe que o desenvolvimento seja visto como um regime de 
representação, como uma "invenção" resultante da história do pós-guerra e 
que, desde a sua criação, moldou inelutavelmente toda possível concepção da 
realidade e da ação social dos países desde então conhecidos como 
subdesenvolvidos. Isso implica dizer que, a partir daí, podia-se criticar 
determinado enfoque, propor modificações ou avanços em atenção a ele, mas 
desenvolvimento, em si, e sua necessidade, não podiam mais serem postos 
em dúvida: “el desarrollo se había convertido en una certeza en el imaginario 
social” (Escobar, 2007: pg.13). Derivada dessa noção, a certeza de que a 
pobreza, que vai-se consolidando como ausência de desenvolvimento ou 
subdesenvolvimento – deve ser extirpada, com mal. 
Mignolo atenta para aquele que consideramos o poto mitan dessa 
lógica: a matriz racial de poder que atua como “mecanismo pelo qual não 
somente as pessoas, mas as línguas e as religiões, conhecimentos e regiões 
do planeta são racializados” (idem), marcando o lugar de corpos não brancos 
nesses processos, afinal “Ser subdesenvolvido não é como ser um indígena 
das Américas? Ou um negro da África?” (Mignolo, 2007:pg.293).  
E ser um “negro da África”, nesse período – enfatizamos - implicava, 
na mesma medida em que triunfavam os processos de independência nacional 
no continente, ingressar no palco das Nações Unidas como Estado pobre, 
subdesenvolvido, numa espécie de amortecimento da potência acionada pelas 
lutas anticoloniais. Não se ingressaria nessa arena como portador de saberes 
forjados durante os complexos processos vivenciados, aptos a serem 
compartilhados entre as nações – como a haitiana – que já se debateram em 
lutas semelhantes.  
Ao invés disso, ingressar-se-ia como principal destinatário do 
modelo de desenvolvimento preconizado pelos recém-criados Fundo Monetário 
Internacional, Banco Mundial e Organização Mundial do Comercio, o chamado 
“Tripé de Breton Woods”46. Sua presidência era expressamente concedida aos 
                                                                 
46 A Conferência Monetária e Financeira das Nações Unidas, conhecida popularmente como 
conferência de Bretton Woods, realizou-se de 1º a 27 de julho de 1944 na estação de veraneio 
de Bretton Woods, no Estado de New Hampshire. De acordo com Barreiros (2009) “A 
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países de maior produto interno bruto e cujos órgãos não somente financiariam 
monetariamente (e gerariam endividamento, frise-se bem) “o ingresso no 
desenvolvimento” das nações ditas terceiro-mundistas, mas lhes ofereceriam 
projetos prontos, equipes de especialistas e um órgão de solução de 
controvérsias que porventura se instalassem nesse processo de “abertura” de 
suas economias: 
  
Nos acordos financeiros concluídos em Bretton Woods é nítida a 
postura norte-americana no que concerne à defesa do livre mercado 
como mecanismo suficiente para a superação da destruição causada 
pela guerra, e redirecionar as economias capitalistas do Ocidente 
rumo ao crescimento sustentado. A defesa do livre comércio pelo 
governo dos Estados Unidos tinha o apoio da indústria norte-
americana, que considerava os mercados externos vitais para a 
prosperidade no pós-guerra (Eichengreen apud Barreiros, 2000: 138). 
 
Assim, o imaginário sobre desenvolvimento – e sua sombra, a 
pobreza – vai ganhando uma materialidade concreta, ancorando em sistemas 
de caráter disciplinar a serem adaptados pelos novos Estados: as leis, as 
políticas públicas, as Universidades, as Ciências Sociais (Castro-Gómez, 2005, 
pg.91).  
Pensar o papel das Ciências Sociais por meio deste vínculo entre 
conhecimento e disciplina nos permite falar do projeto de modernidade levado 
a cabo desde o encontro colonial e atualizado pelas lógicas 
desenvolvimentistas do pós-segunda guerra também como exercício de 
violência epistêmica, entendida como colonização da vida pelo discurso. 
Verificamos, assim, como certas representações se tornam dominantes e 
modulam com rigidez os modos de imaginar a realidade e interagir com ela, 
habilitando algumas associações – como, por exemplo, a relação entre Produto 
Interno Bruto e desenvolvimento -  e interditando outras – como, por exemplo, a 
de pobreza com bem-viver. 
                                                                                                                                                                                              
conferência tinha como objetivo político eliminar o nacionalismo econômico, então considerado 
um dos culpados pela Segunda Guerra e tornar o mundo um espaço de economia livre e 
conectada. Pode-se dizer que Bretton Woods foi o princípio da globalização econômica e 
financeira. Para isso Três organismos foram criados: o "tripé de Bretton Woods", o Banco 
Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento (hoje Banco Mundial), o Fundo 
Monetário Internacional e a Organização Mundial do Comércio (anteriormente Acordo Geral de 
Tarifas e Comercio). O mundo até hoje segue sob os principios de Bretton Woods, em variadas 
versões e ciclos.” 
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O antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot fala em “fórmulas de 
encobrimento (formulas of erasure)” e “fórmulas de banalização (formulas of 
banalization)” para referir-se, respectivamente, ao apagamento, propriamente 
dito, de determinados processos históricos das narrativas hegemônicas, e à 
menção fraturada, despojada de seus fundamentos, de modo que seu sentido 
seja trivializado (Trouillot, 1995: pg.96).  Ambas aplicam-se ao que entendemos 
como amortecimento da potência da vida nos espaços inventados como “3º 
Mundo” por meio de narrativas que hora dedicam-se a encobrir, ora a banalizar 
modos distintos de estar/produzir/criar vida boa no mundo. Admitimos que 
esses mecanismos, por vezes sutis e refinados, coexistem com práticas 
grotescas de desmonte/combate de modos Outros de estar no mundo, 
decodificadas como “envilecimento das culturas oprimidas”, pelo já citado 
sociólogo haitiano Jean Casimir.  Quando aplicadas à pobreza, essas técnicas 
tratam de decodifica-la como lugar abjeto, impotente, vazio de criatividade e 
bem viver, que, no máximo, deve inspirar a solidariedade dos Estados 
“desenvolvidos”.  
A caracterização de expressões culturais das comunidades que 
vivem nesses espaços associados à pobreza como "tradicionais" ou "não-
modernas", situando-as em processo de transição rumo à modernidade 
funciona como artifício discursivo para inseri-las como passado/margem no 
espaço/tempo moderno/colonial, e, assim, negar-lhes a possibilidade de serem 
compreendidas como dinâmicas culturais ou cosmovisões empenhadas na 
conquista de bem viver aqui e agora, fora da lógica ocidental/capitalista e, 
portanto, sua adversária e concorrente: 
 
Las sociedades occidentales modernas constituyen la imagen de 
futuro para el resto del mundo, el modo de vida al cual éste llegaría 
naturalmente si no fuese por los obstáculos representados por su 
composición racial inadecuada, su cultura arcaica o tradicional, sus 
prejuicios mágico religiosos, o más recientemente, por el populismo y 
unos Estados excesivamente intervencionistas, que no respetan la 
libertad espontánea del mercado. (Lander, 2005, pg.11) 
 
 
Em “La invención del tercer mundo: Construcción y deconstrucción 
del desarrollo”, Arturo Escobar chama atenção para o modo como o discurso 
sobre o desenvolvimento vai operando essa colonização das realidades outras 
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às quais se destina. Sua menção ao discurso de posse do presidente 
estadunidense Harry Truman, em 1964, ajuda a evidenciar como se articula 
uma narrativa do desenvolvimento em que a pobreza é mencionada, a um só 
tempo, como espaço enfermo, e, portanto, lugar de carência, de vítimas (e, 
consequentemente, sem potência) e espaço ameaçador, capaz de afetar 
vizinhos prósperos, obstaculizar seu percurso (e assim, potente na medida de 
sua periculosidade): 
 
Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones 
cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima de 
la enfermedad. Su vida económica es primitiva y está estancada. Su 
pobreza constituye un obstáculo y una amenaza tanto para ellos 
como para las áreas más prósperas. Por primera vez en la historia, la 
humanidad posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el 
sufrimiento de estas gentes. Creo que deberíamos poner a 
disposición de los amantes de la paz los beneficios de nuestro acervo 
de conocimiento técnico para ayudarlos a lograr sus aspiraciones de 
una vida mejor. Lo que tenemos en mente es un programa de 
desarrollo. Producir más es la clave para la paz y la prosperidad. Y la 
clave para producir más es una aplicación mayor y más vigorosa del 
conocimiento técnico y científico moderno. (Truman, 1964 apud 
Escobar, 2007)  
 
Percebe-se, no discurso de Truman, a articulação da ideia de 
modernidade técnico-científica a uma “vida mejor” colocada à disposição de 
“estas gentes” apresentadas por suas carências – “su alimentación es 
inadecuada, es víctima de la enfermedad. Su vida económica es primitiva y 
está estancada. Su pobreza constituye un obstáculo” – graças à benevolência 
dessa “humanidad”, que “por primera vez en la historia, posee el conocimiento 
y la capacidad para aliviar [su] sufrimiento”47.  
                                                                 
47 O teor da fala de Truman fez-me lembrar do escritor português Valter Hugo Mãe e seu texto 
intitulado “os pobrezinhos”. Reproduzo um trecho especialmente oportuno: “Na minha família 
os animais domésticos não eram cães nem gatos nem pássaros; na minha família os animais 
domésticos eram pobres. Cada uma das minhas tias tinha o seu pobre, pessoal e 
intransmissível, que vinha à casa dos meus avós uma vez por semana buscar, com um sorriso 
agradecido, a ração de roupa e comida. Os pobres, para além de serem obviamente pobres 
(de preferência descalços, para poderem ser calçados pelos donos; de preferência rotos,  para 
poderem vestir camisas velhas que se salvavam, desse modo, de um destino natural de 
esfregões; de preferência doentes a fim de receberem uma embalagem de aspirina), deviam 
possuir outras características imprescindíveis: irem à missa, baptizarem os fi lhos, não andarem 
bêbedos, e sobretudo, manterem-se orgulhosamente fiéis a quem pertenciam. O plural de 
pobre não era «pobres». O plural de pobre era «esta gente». No Natal e na Páscoa as tias 
reuniam-se em bando, armadas de fatias de bolo-rei, saquinhos de amêndoas e outras delícias 
equivalentes, e deslocavam-se piedosamente ao sítio onde os seus animais domésticos 
habitavam, isto é, umjust bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e 
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O discurso de Truman nesse momento histórico encontra sólido 
respaldo no trabalho da USAID (Agência Estadunidense para o 
Desenvolvimento Internacional) que, criada em 1949 como programa no marco 
da política externa norte-americana, foi elevada, em 1961, à agência estatal, 
orientada, como nos informa de maneira surpreendentemente objetiva seu sítio 
web na seção “Quem somos nós”, “História”, a dois objetivos centrais: 
 
I) Criar mercados para os Estados Unidos por meio da redução da 
pobreza e aumento da produção nos países em desenvolvimento; 
II) Reduzir a ameaça comunista ajudando os países a 
desenvolverem-se sob o regime capitalista.48 
 
Na sequência desse relato histórico, somos informados de que, uma 
vez criada a USAID, “as oportunidades de trabalho em assistência ao 
desenvolvimento internacional cresceram tremendamente”. Essa afirmação 
ganha consistência quando verificamos que as principais parceiras na 
execução dos planos de ação da USAID serão ONGs estadonidenses, mas 
também quando constatamos que espaços de formação de especialistas nesse 
âmbito passam a ser demandados pelo próprio governo, que, em 1965, 
determina que “as políticas e os programas sobre pobreza que estavam sendo 
desenvolvidos deveriam ser moldados por uma lógica bem determinada, dados 
rigorosos e pensamento sistemático, e não apenas por boas intenções”49.  
O modo como a clareza pragmática dos objetivos de fundação da 
USAID – criar e manter mercados para os EUA – vai-se articulando a um 
                                                                                                                                                                                              
junto à Estrada Militar, a fim de distribuírem, numa pompa de reis magos, peúgas de lã, 
cuecas, sandálias que não serviam a ninguém, pagelas de Nossa Senhora de Fátima e outras 
maravilhas de igual calibre. Os pobres surgiam das suas barracas, alvoraçados e gratos, e as 
minhas tias preveniam-me logo, enxotando-os com as costas da mão:- Não se chegue muito 
que esta gente tem piolhos. Nessas alturas, e só nessas alturas, era permitido oferecer 
dinheiro aos pobres, presente sempre perigoso por correr o risco de ser gasto (- Esta gente, 
coitada, não tem noção do dinheiro) de forma deletéria e irresponsável. Os filhos dos pobres 
definiam-se por não irem à escola, serem magrinhos e morrerem muito. Ao perguntar as razões 
destas características insólitas foi-me dito com um encolher de ombros- O que é que o menino 
quer, esta gente é assim. E eu entendi que ser pobre, mais do que um destino, era uma 
espécie de vocação”. 
48 O sítio web da USAID é https://www.usaid.gov/ e a citação foi traduzida livremente pela 
autora do original, em inglês, encontrado na página https://www.usaid.gov/who-we-are/usaid-
history. 
49  Citação retirada do sítio web da Universidade de Wisconsin, 




discurso estrategicamente opaco que marca as políticas de apoio 
governamental à produção de conhecimento sobre pobreza é particularmente 
interessante. É justamente nesse contexto discursivo, em que o rigor e o 
pensamento sistemático são convocados a lastrear as boas intenções 
americanas, que, em 1966, a Universidade de Wisconsin-Madison “estabelece 
um acordo com o Escritório de Oportunidades Econômicas do governo 
americano para estabelecer um centro nacional de estudos sobre a natureza, 
causas e curas para a pobreza”. Cria-se, assim, o Instituto de Pesquisa sobre 
Pobreza que, em seu sítio web, na aba “Sobre o IPP”, “História do Instituto” nos 
informa: 
 
Quando o governo federal empreendeu novos esforços para ajudar 
os pobres na década de 1960, também determinou que os programas 
sociais deveriam ser estudados e avaliados em sua eficácia. 
Encarregado de implementar a Guerra contra a Pobreza que o 
Presidente Johnson havia declarado em 1964, o Escritório de 
Oportunidades Econômicas (OEO) procurou estabelecer um centro 
onde os especialistas realizassem pesquisas básicas, fornecessem 
conselhos e servissem como fonte de informação. Para removê-lo da 
arena da resolução de problemas do dia-a-dia, o centro deveria estar 
localizado fora de Washington. A Universidade de Wisconsin era o 
espaço provável em vista de sua longa tradição de pesquisa em 
política social aplicada e também porque vários de seus professores 
haviam servido na equipe do Conselho de Assessores Econômicos 
do presidente quando a estratégia anti-pobreza estava sendo 
formulada. Destacam-se Robert Lampman, membro do departamento 
de economia, que se tornou diretor interino do novo instituto.  
 
Essa sequência de medidas governamentais, tomadas com o intuito 
de institucionalizar a produção de conhecimento sobre pobreza, consolidando 
parcerias com instituições acadêmicas que, sob o discurso do rigor, estão 
alicerçadas sobre compadrio, criando expertise entre aliados, vai-nos 
oferecendo um relance interessante sobre o modo como a pobreza será 
construída na arena multilateral nas Nações Unidas, como problema terceiro-
mundista a ser solucionado pelos “vencedores” da segunda guerra mundial, 
mais especificamente pelos Estados Unidos, que haja vista a “guerra” interna 
declarada contra a pobreza, consolida-se como protagonista da nova cena 
internacional nesse período histórico.  
Menos do que de revelar minucias dos bastidores intrincados dessa 
trama, nossa intenção, aqui, é identificar, nesse conjunto de relatos, pistas que 
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dizem sobre o modo como a produção de um discurso estrategicamente opaco 
sobre pobreza – que requer especialistas, centros, políticas governamentais, 
que é repercutido por meio de siglas, índices, curvas, coeficientes - vai sendo 
operacionalizado e contribuindo para que a pobreza apareça como “fato”, 
realidade “per si” diante do qual a única resposta possível é o combate 
sistemático50.  
O modo como esse discurso patologizante da pobreza (lugar de 
onde se devem retirar países inteiros) vai sendo engendrado no bojo das 
Nações Unidas, vai requerer a adoção de uma série de medidas até sua 
superação, apresentadas como via dolorosa, a qual demandaria, para realizar-
se em sua plenitude, engajamento e sacrifícios que “muy pocas comunidades 
están dispuestas a pagar”, como se percebe em documento oficial da 
organização: 
 
Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es 
imposible sin ajustes dolorosos. Las filosofías ancestrales deben ser 
erradicadas; las viejas instituciones sociales tienen que desintegrarse; 
los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y grandes masas de 
personas incapaces de seguir el ritmo del progreso deberán ver 
frustradas sus expectativas de una vida cómoda. Muy pocas 
comunidades están dispuestas a pagar el precio del progreso 
económico. (Nações Unidas, 1951, I apud Escobar, 2007) 
 
Constituído desse modo, o discurso do desenvolvimento como 
superação da pobreza constrói-se como missão/fardo de um Norte branco que 
já se encontrava no ápice e, por caridade, preocupação humanitária, esforço 
pacifista, oferece seu auxílio a um Sul  - negro (ou não branco) porque pobre, 
pobre (ou não desenvolvido) porque negro - insolente, atrasado, do qual se 
espera, em contrapartida, empenho total, estrito e irrestrito na eliminação dos 
“entraves” ao progresso econômico constituídos pela ancestralidade, 
espiritualidade, relações de vizinhança e compadrio. Fica evidente aí um 
aspecto que aparecerá reiteradamente em discursos, relatórios e literatura 
                                                                 
50 As abordagens sobre a pobreza com interesse de decodifica-la são tão variadas (NBI) 
Necessidades básicas insatisfeitas, (IDH) Índice de Desenvolvimento Humano, Índice de 
Pobreza Humana (IPH) Medição Multidimensional da Pobreza, coeficiente de Gini, curva de 
Kuznets, coeficiente de Engel, topologia de Katzman, etc, que a necessidade de uma 




científica produzida sobre pobreza: a culpabilização das comunidades pela 
penúria em que vivem. A necessidade de salva-las de si próprias, de controla-
las, parar sua reprodução descontrolada, suas doenças endêmicas, no limite, a 
necessidade de diluir sua diferença. 
A complexidade das realidades nacionais dos países localizados no 
Sul do mundo viu-se, em suma, colonizada pelo discurso do desenvolvimento, 
e aqueles que estavam insatisfeitos com esse estado de coisas tiveram de lutar 
dentro desse mesmo espaço discursivo – já que sair dele não estava em 
discussão - por frações mínimas de liberdade. Foi esse o caso do 
representante iraniano nas Nações Unidas no período de 1957-1971, o 
diplomata Majid Rahnema, que tentou sinalizar para a necessidade de 
interpelar aquilo que vinha sendo combatido pela organização como “pobreza” 
de outro modo: 
 
Seria correto postular sem precisão alguma que “pobreza” é 
vergonha, flagelo, ou mesmo violação a direitos humanos e que deve 
ser erradicada? Ou, se a história e a antropologia puderem nos 
ensinar que a pobreza tem sido – e segue sendo – um modo de vida 
que sempre protegeu o pobre de cair em destituição, não 
deveríamos, ao contrário, buscar respeitá-la ou regenerá-la? 
(Rahnema, s/a, pg.01) 
 
A brecha que Rahnema tenta instaurar no tecido discursivo sobre a 
pobreza é rápida e institucionalmente remendada com a criação, em 1964, da 
UNCTAD (Conferência das Nações Unidas para Comércio e Desenvolvimento), 
que vem reforçar o corpo onusiano de agências responsáveis pela agenda de 
desenvolvimento da organização51. 
Em seu sítio web, na aba “Sobre nós”, a UNCTAD apresenta-se a 
partir da seguinte afirmação: “A globalização, incluindo uma expansão 
fenomenal do comércio, ajudou a retirar milhões da pobreza. No entanto, o 
número de beneficiados não foi suficiente. Permanecem enormes desafios.” O 
modo como esse discurso (disponível apenas em inglês) é articulado leva-nos 
a assumir que o problema com os países ditos “pobres” é o fato de que não 
                                                                 




foram ainda beneficiados pela globalização, e que, para tanto, é necessário 
preparar suas economias, adaptando-as. Na sequência, uma lista de esforços 
supostamente dirigidos a este objetivo é apresentada: 
 
Trabalhando a nível nacional, regional e global, nossos esforços 
ajudam os países a: Diversificar as economias para torná-las menos 
dependentes de commodities; Limitar sua exposição à volatilidade 
financeira e à dívida; Atrair o investimento e torná-lo mais amigável 
ao desenvolvimento; Aumentar o acesso às tecnologias digitais; 
Promover empreendedorismo e inovação; Ajudar as empresas locais 
a mudar as cadeias de valor; Acelerar o fluxo de mercadorias através 
das fronteiras; Proteger os consumidores contra abusos; Abolir 
normas de segurança que sufocam a concorrência; Adaptar-se às 
mudanças climáticas e usar os recursos naturais de forma mais 
eficaz. 
 
A articulação de um discurso recheado de jargões de um 
imperialismo benevolente52 que funcionam pelo simples efeito de sua aparição 
de verniz progressista (investimento amigável, proteção de consumidores, 
aumento do acesso à tecnologias, promoção do empreendedorismo) a uma 
série de ajustes financeiros drásticos a serem adotados pelos países 
“auxiliados” (é necessário atrair investimento, mudar a cadeia de valores das 
empresas locais, abolir normas de segurança, usar os recursos de forma mais 
eficaz) vai gerando, como efeito de superfície, a impressão de que as 
alterações a serem realizadas pelos países “pobres” são tão lógicas quanto 
necessárias.  
O sociólogo haitiano Jean Anil Louis-Juste atenta para as 
subjetividades criadas dentro desse processamento e operação de carências: 
além do pobre do terceiro mundo, a personalidade desenvolvimentista que 
troca a solidariedade orgânica comunitária pela do espetáculo (ele refere-se, 
aqui, especialmente à ONGs), uma solidariedade fundada e expressa sobre 
                                                                 
52 Tomamos a ideia de “imperialismo benevolente” emprestada do estudo “Avaliação e 
internacionalização da Educação Superior: Quo vadis América Latina?” realizado por Denise 
Leite e Maria Elly  Herz Genro e agraciado com o prêmio Pedro Krotsch de Estudios sobre la 
Universidad: Políticas y Perspectivas sobre la Evaluación Universitaria en América Latina y 
Caribe em 2011. Neste ensaio, as autoras vão desvelando as tramas por meio das quais o 
tema da educação superior vai sendo tratado nas esferas multilaterais das nações unidas a 
partir de uma neolingua que, ao revestir a lógica de mercado imperialista de verniz 
benevolente, permite que seja aplicada como soft power, gerando consensos e reproduzindo-
se, sem enfretamentos e embates profundos.  
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projetos de desenvolvimento que afirmam o humanismo individualista do capital 
como única forma de lidar com as desigualdades sociais contemporâneas: 
A chamada “ajuda ao desenvolvimento”, antes de tudo, transforma a 
questão política da democracia entre os povos num problema 
puramente tecnológico, equiparando-se o subdesenvolvimento com a 
falta de técnicas modernas ou a persistência de modos de vida e 
trabalho arcaicos; subdesenvolvimento dificultando o suprimento das 
carências ou satisfação das necessidades humanas desses 
contingentes majoritários da Humanidade, desconsiderando-se o 
processo histórico de empobrecimento desses países dentro da 
antiga relação metrópole-colônia. Ao privatizar a cooperação para o 
desenvolvimento, a solidariedade desenvolvimentista leva essa 
transformação a sua total despolitização, esvaziando o conteúdo 
político do subdesenvolvimento através da relação privada entre 
pessoas generosas e pessoas carentes, mediatizada pela ONG. Essa 
subsunção contribui para ocultar a consecução de metas políticas de 
antigas metrópoles na organização da vida e trabalho das populações 
do Terceiro Mundo. Nesse sentido, o desenvolvimentismo surge 
enquanto nova forma de esvaziamento do conteúdo político das 
relações internacionais no pósguerra, descartando o necessário 
entrelaçamento intímo entre política e economia, entre liberdade e 
igualdade, entre democracia e desenvolvimento humano. (Juste, 
2007: pg.220) 
 
  Juste defende, ainda, como papel/efeito dos projetos de 
desenvolvimento a neutralização da oposição política na base, enquanto o 
neoliberalismo é promovido no topo. A ideologia da “ajuda ao desenvolvimento” 
promoveria a ligação do pobre, através das organizações internacionais, ao 
neoliberalismo: 
 
A difusão do individualismo desenvolvimentista em todas as esferas 
de atividade é parte de uma estratégia política fundamental de 
controle social por parte do capital. O micro-desenvolvimento torna-se 
a cultura macro-social que se difunde do campo à cidade, da 
organização do bairro à instituição estatal, aprofundando a separação 
indivíduo/coletivo e redinamizando a dissociação privado/público. A 
atividade de micro-desenvolvimento tende a substituir a dinâmica da 
luta contra a exploração, dominação e discriminação, 
paradoxalmente, em nome do desenvolvimento dos indivíduos. 
(Juste, 2007: pg.225) 
 
A crítica potente do autor ao modelo desenvolvimentista do pós-
segunda guerra é endereçada sobretudo ao modo como subordina os 
movimentos populares ao projeto político do capital transnacional. Ao modo 
como “por meio do discurso do desenvolvimento, o capital global subsume as 
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relações sociais locais à sua própria reprodução ampliada: dissimula-se para 
melhor controlar a orientação das práticas locais” (Juste, 2007: pg.226). 
Trata-se do emprego de uma sintaxe que, ao revestir práticas 
hegemônicas fundadas sobre o desejo de expansão de mercados do Norte de 
aparente benevolência e progressismo, vai permitir que ela se dissemine como 
consenso razoável que não admite debate ou contestação profundos. O 
combate a uma pobreza supostamente gerada pelo arcaísmo, ignorância e 
obscurantismo – que, no limite jamais verbalizado acompanha os corpos-
saberes negros onde eles se aglomeram - vai-se consolidando, assim, como 
“modelo único” de acesso ao desenvolvimento. 
O ápice dessa percepção pode ser encontrado em uma das 
atribuições da UNCTAD: a sistematização de uma listagem daqueles que 
seriam “os países mais pobres do mundo”, inicialmente chamada “lista de 
países inviáveis” ou “fracassados”, posteriormente alterada para “países menos 









Os critérios utilizados pela agência para “rebaixar” um país à 
condição de “um dos menos desenvolvidos do mundo” combinam, de modo 
estrategicamente hermético, I) renda per capita; II) índice de “ativos humanos” 
composto por indicadores de nutrição, mortalidade infantil, matrículas escolares 
e níveis de analfabetismo; e III) “índice de vulnerabilidade econômica”, 
composto por indicadores de exposição a choques naturais, comerciais, 
dimensões do país e grau de isolamento53.  
Entre as consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa 
listagem de países sobressai-se o fato de que, uma vez ali, a soberania 
nacional fica “relativizada”, dando ensejo a todo tipo de intervenção 
internacional “terapêutica”. A metodologia de comparação implícita que 
sustenta uma listagem como essa, bem como o tipo de narrativa 
macrossociológica que a legitima faz com que, para usar as palavras de Stuart 
Hall, “tudo que é diverso no resto do mundo seja decodificado como um ‘ainda 
não’, uma falta a ser compensada por meio da intervenção social cabível” (Hall, 
2003: pg.78). 
Sobre os países que figuram na listagem, localizados, em sua 
maioria, no continente africano, com alguns representantes no Oriente Médio e 
apenas um caso nas Américas - o Haiti, que, para efeitos do relatório, é 
eloquentemente analisado como parte do grupo africano – acabam por 
constituir um bloco homogeneizado pelo que lhes falta. Trata-se de gentes, 
saberes e espaços no Sul do mundo ainda mais profundamente 
subalternizados, já que seu lugar de enunciação não somente é deslegitimado, 
mas precisa, para cumprir o efeito destitutivo de estar nessa lista, ser 
construído como inexistente, ser cancelado.  
A ausência de condições de possibilidade para que a fala possa 
emergir nesses espaços faz dos “Estados Fracassados” não somente 
expansão dos mercados financeiros norte-centrados, mas de todo aparato de 
ajuda – incluindo aí a produção científica - dirigido a um Sul carente de tudo. 
Afinal, como explicar que “essas gentes” vivendo “nessas condições”, tão 
                                                                 
53 Todas as informações sobre a listagem podem ser encontradas no sítio web da UNCTAD, 
bem como em seus relatórios técnicos lançados a cada três anos. 
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distantes do projeto da modernidade, não estejam integralmente entregues a 
não sucumbir de fome ou doença? Que seja possível, desde esses espaços 
interditados, interpelar o Ocidente em seu projeto hegemônico? 
O sociólogo guinense Carlos Cardoso atenta para as repercussões 
desse discurso/prática na produção acadêmica ocidental sobre os Estados 
africanos recém constituídos: 
 
Enquanto os novos Estados se batiam pela libertação das sequelas 
do colonialismo, na África pós-colonial transitou-se do discurso 
civilizador para o discurso desenvolvimentista. As ciências sociais 
ocidentais passaram da missão de civilizar a África para a missão de 
desenvolver a África. As teorias de modernização, em voga na altura 
do pós-guerra, presumiam que desenvolvimento era o que o Ocidente 
tinha e faltava aos países ditos subdesenvolvidos, e que 
desenvolvimento era um processo histórico linear. Nesta perspectiva, 
o desenvolvimento é concebido como o processo de ‘recuperação’ 
(rattrapage) de África em relação ao Ocidente, um processo linear de 
transição das sociedades pré-históricas para as sociedades 
capitalistas modernas. (Cardoso, 2011: pg.129) 
 
Cardoso dá sequência a sua crítica afirmando que “as ciências 
sociais, tal como foram concebidas no Ocidente e introduzidas em África, 
rejeitaram a interpretação da África enquanto continente civilizado, sobretudo a 
de um sujeito capaz de pensamento autónomo” (Cardoso, 2011: pg.128). A 
construção do conceito de subdesenvolvimento e sua aplicação ao continente 
estavam impregnadas, segundo o autor, “do discurso racial colonial de 
‘alteridade’”. Na construção de África como pobre, “domínios como a literatura, 
a educação, a história, a filosofia, as línguas foram completamente excluídos” 
porque não correspondiam ao que se pretendia afirmar. A pretensa 
superioridade técnica e científica do Norte no contexto pós-Guerra teria 
servido, assim, para seguir justificando a dominação científica, política e 
econômica de África (idem)54.  
                                                                 
54 Nesse ponto, Cardoso invoca Habermas e lhe dá razão quando esse diz que “se o fenómeno 
a que Marcuse liga a sua análise de sociedade, a saber, a peculiar fusão de técnica e 
dominação, de racionalidade e opressão, não pudesse interpretar-se de outro modo a não ser 
supondo que no a priori material da ciência e da técnica se oculta um projecto de mundo 
determinado por interesses de classe e pela situação histórica, um “projecto”, como diz 
Marcuse, então não poderia pensar-se uma emancipação sem uma revolução prévia da própria 
ciência e técnica. Marcuse está convencido de que a hierarquia racional funde-se com a social, 
e, nesta situação, uma mudança na direcção do progresso que conseguisse romper este 
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Desde o Haiti, Jean Casemir comenta a posição ambivalente do 
cientista social produzindo desde um “país fracassado” da região caribenha 
nesse mesmo período, algo não somente impensável, como impossível desde 
o paradigma norte-centrado que necessita de uma “pobreza coerente”, uma 
miséria em todos os níveis, de onde a fala jamais seja capaz de emergir: 
 
Los aciertos de las ciencias sociales que se producen en los países 
subdesarrollados, y particularmente en América Latina y el Caribe, se 
deben en gran parte a un tipo de cientista novedoso por su posición 
frente al hecho que observa y por el reconocimiento de lo peculiar de 
dicha posición. Una cosa es que Melville J. Herskovits estudie el 
Haitian Village o el Trinidad Village, y cosa muy distinta que un 
antropólogo oriundo de estos lugares intente aprehender sus 
características. Dentro del marco clásico de las prácticas científicas, 
un habitante de los pueblos referidos no puede ser un cientista a no 
ser que emigre física o mentalmente. (Casimir, 1980:pg03) 
 
O avesso desse discurso de superfície iluminista praticado pelo 
Norte é o medo/desejo para com esse outro estranho, rebelde, que resiste, que 
teima em sobreviver em condições impensáveis ao mesmo e que, para isso, 
mobiliza tecnologias desconhecidas, incompreensíveis, no limite incompatíveis 
com a vida e a episteme do mesmo.  
Afirmar como não brancos, ressaltar como negros, os habitantes 
desses espaços construídos como fracassados, de fala interditada, de 
produção de conhecimento impossível, nos parece fundamental para denunciar 
a lógica racista que atravessa e engendra esse mecanismo de produção de 
subalternidade neocolonial. A historiadora moçambicana Maria Paula Meneses 
explica essa sobreposição: 
 
A localização histórica do negro conceptualmente desenvolvida como 
momento anterior (e inferior) à modernidade ocidental, autojustifica a 
inevitabilidade da vantagem da cultura europeia, moderna e 
potencialmente universal. A atribuição de um lugar de especificidade 
à realidade africana transformou-se no artifício ideológico que tem 
justificado não só a invenção do mundo indígena como local, como 
                                                                                                                                                                                              
vínculo fatal influenciaria também a própria estrutura da ciência – o projecto da ciência. Sem 
perder o seu carácter racional, as suas hipóteses desenvolver-se-iam num contexto 
experimental essencialmente diverso (no de um mundo libertado); a ciência chegaria, por 
conseguinte, a conceitos sobre a natureza essencialmente distintos, e estabeleceria factos 
essencialmente diferentes” (Habermas 2006:51). O autor fornece-nos um argumentário que 
podia inspirar uma agenda libertadora dos povos oprimidos pela ‘civilização’ colon ial.” 
(Cardoso, 2011: pg.129) 
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também a naturalização da não contemporaneidade de África com o 
tempo do Ocidente moderno. África transformou-se num espaço de 
diferença ontológica, onde a tradição se assumiu como referencial de 
uma sociedade considerada fora da história.  (Meneses,2012: pg78) 
 
O modo como os Estados africanos recém independentes – além de 
nações até pouco tempo atingidas pelo imperialismo norte-americano, como o 
Haiti55 - serão “assimilados” à estrutura das Nações Unidas como “inviáveis”, 
com a missão de garantirem consistência moral e justificativa política ao 
trabalho lá realizado – que, no fim das contas, movimenta bilhões de dólares, 
além de garantir prestígio, poder político e direito de intervenção direta – 
atualiza a dinâmica da conquista colonial com a qual se pretendia romper.  
Enquanto Casimir dedicava-se à obra “La cultura oprimida”, em forte 
interlocução com Pablo Gonçalez Casanova, da Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) e também com o grupo de intelectuais brasileiros 
que interpelavam criticamente a problemática da dependência56, o FMI e outros 
órgãos da estrutura onusiana responsáveis pela elaboração da referida lista de 
países fracassados contratavam – e citavam massivamente em seus relatórios 
– profissionais como Mats Luhndal, economista belga que fez carreira 
estudando “a pobreza haitiana” decretada pela UNCTAD.  
Em seu trabalho mais conhecido “Pobreza no Haiti”, Luhndal 
comenta o modo como “encontrou-se” com o país: 
 
Cheguei ao Haiti pela primeira vez em agosto de 1969. Naquela 
época, eu era um estudante universitário de Negócios e Economia da 
Lund University de 23 anos. Um dos meus professores de economia 
era o Professor Associado Bo Södersten, mais tarde professor de 
economia internacional em Lund. Ele havia estado no Haiti por uma 
semana em setembro de 1968, e foi ele quem me instou a ir até lá. 
Seu incentivo foi o início de um caso de mais de 40 anos com o país. 
Apesar de todos os aspectos obscuros da vida haitiana, eu nunca me 
arrependi disso. (Lundahl, 2011) 
  
A fala de Lundahl é pista sobre o modo como o Haiti vai-se tornando 
carreira interessante no norte global por sua pobreza então apresentada como 
extrema e transformada em problema, tornando-o passível de ser visitado por 
                                                                 
55 Nas seções subsequentes dessa tese apresentaremos com maior profundidade o modo 
como se deu a intervenção estadunidense no Haiti no início do século XX.  
56 Casimir põe em diálogo sobretudo com a obra de Ruy Mauro Marini.  
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estudantes universitários vindos de países ditos desenvolvidos. Estes terão 
suas análises tomadas com primazia pelos mesmos organismos internacionais 
que refutarão a produção de cientistas sociais haitianos como inexistente – 
impossível –. É sintomático que a abordagem de Lundahl tome como dada a 
“pobreza haitiana” e inicie pela explicação sobre “porque o Haiti falhou tão 
terrivelmente em termos de desenvolvimento econômico e social durante toda 
a sua existência como uma nação soberana” até chegar a um “esforço na 
identificação de possíveis caminhos para saída de sua estagnação e 
retrocesso”.   
Em seu primeiro parágrafo sobre o país, o professor da Stockholm 
School of Economics, citado em inúmeros relatórios de área do FMI e do Banco 
Mundial, refere-se ao Haiti em uma construção discursiva que congrega 
aqueles que serão sistematicamente apontados como fatores constitutivos da 
pobreza terceiro-mundista: 
 
(...)é um dos países menos invejáveis do mundo. Dois terços de seus 
habitantes são camponeses que têm de ganhar vida com menos de 1 
hectare de terra. (...) nunca teve um governo decente. O país sempre 
foi governado por cleptocratas. Não é coincidência que duas 
intervenções militares dos Estados Unidos tenham ocorrido durante o 
século XX. É difícil qualifica-lo como qualquer coisa, exceto um 
estado fracassado. Sem a presença militar e policial da ONU, o país, 
com toda a probabilidade, teria caído no caos total.  (Lundahl, 2011: 
pg. XI) 
 
A menção à produção teórica de Lundahl ajuda-nos a evidenciar os 
mecanismos por meio dos quais produção de conhecimento, políticas estatais 
e multilaterais de combate à pobreza – lá naqueles espaços arcaicos, exóticos 
e negros - vão se entrelaçando para constituírem-se como válidas e produzir 
legitimidade mútua. Afirmam, no limite, que desde a pobreza só se pode 
produzir fracasso e inviabilidade. 
Essa postura conduz à refutação dos saberes e práticas gestados 
desde esses lugares, entendida por Boaventura de Sousa Santos (2000) como 
“desperdício de suas experiências” como produtores de alternativas na 
construção de uma “vida boa” aptas a serem compartilhadas e traduzidas entre 




Em primeiro lugar, a experiência social em todo o mundo é muito 
mais ampla e variada do que o que a tradição científica ou filosófica 
ocidental conhece e considera importante. Em segundo lugar, esta 
riqueza social está a ser desperdiçada. É deste desperdício que se 
nutrem as ideias que proclamam que não há alternativa, que a 
história chegou ao fim, e outras semelhantes (Santos, 2000: pg.02). 
 
 
O autor prossegue afirmando que para combater o desperdício da 
experiência, para tornar visíveis as iniciativas e os movimentos alternativos e 
para lhes dar credibilidade “de pouco serve recorrer à ciência social tal como a 
conhecemos” já que, no fim de contas, “essa ciência é responsável por 
esconder ou desacreditar as alternativas”. Propõe, nesse sentido, que sem 
uma crítica do modelo de racionalidade ocidental dominante pelo menos 
durante os últimos séculos, “todas as propostas apresentadas pela nova 
análise social, por mais alternativas que se julguem, tenderão a reproduzir o 
mesmo efeito de ocultação e descrédito” (idem).  
É na esteira dessa crítica que se impõe a necessidade de reabilitar o 
lugar de enunciação daqueles que falam desde espaços rotulados como 
“fracassados”. Não somente porque fazendo-o deixamos de desperdiçar suas 
experiências, tornamo-las existentes e aptas a serem traduzidas entre povos 
do Sul, mas porque fazê-lo implica habilitar essas narrativas, resultantes de 
experiências outras de conceituação, a entrar em disputa com aquelas 
hegemônicas, a assumir dentro das representações o que o filósofo congolês 
Valentim Mudimbe entendeu como “uma historicidade interrompida” (Mudimbe, 
1988: pg.183). Dessa forma, os habitantes desses espaços interditados podem 
não somente alcançar uma maior autonomia sobre a forma como são 
representados, mas também sobre o modo como podem relacionar-se e propor 
modelos sociais não necessariamente mediatizados por uma episteme e uma 
historicidade ocidental.  
Nesse sentido, encontrar o rastro colonial nos discursos 
hegemônicos sobre pobreza implica encontrar, também, a raça como evidência 
do lugar que se ocupou na história. A pobreza como corpo negro destituído. 
Corpo negro decodificado como fracasso. A pobreza inviável produzida como 
evidência do lugar do negro na história ocidental.  
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Entender os espaços associados à pobreza fora do paradigma do 
fracasso deve conduzir à sua emancipação como lugar de corpos-saberes 
potentes, condição para que a produção de narrativas contra-hegemônicas 
forjada nesses contextos, por gente negra, possa ser, em um primeiro 
momento, admitida como possibilidade. A inversão dessa chave de leitura 
colonial do mundo é radical à medida em que, a um só tempo, concebe que 
espaços subalternizados sejam produtores de saberes potentes e que esses 
saberes, por sua vez, estão aptos a entrar em disputa com aqueles produzidos 
pelo Norte.  
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3. ASSOMBROS À INTERVENÇÃO HUMANITÁRIA NO HAITI: 
Quando a lógica colonial é surpreendida por narrativas 
adversárias sobre pobreza 
  
Sa´m paka pote mwen kapote´l 57 
 
3.1 Aportes preliminares à seção 
 
Nas décadas de oitenta e noventa, com o fim das ditaduras militares 
na América Latina e a queda do muro de Berlim, o Tripe de Bretton Woods 
encontrava-se no auge de sua repercussão sobre os países 
“subdesenvolvidos”, reforçado por um aparato colossal de organizações não 
governamentais, que encontrou nos projetos de auxílio ao desenvolvimento seu 
metier.  
No Haiti, esse período (e o que segue) foi marcado por eventos 
especialmente traumáticos: I. o ocaso de uma liderança popular anunciada 
como “o primeiro presidente representativo e democrático da história do Haiti”, 
que funciona como prelúdio de uma nova ocupação estrangeira; II. o terremoto 
que, em 2010, se abate sobre Porto Príncipe, ocasionando a morte de milhares 
de haitianos e destruição dos principais prédios públicos da cidade, inclusive do 
aparato de socorro.  
Desse modo, propomos esticar a discussão iniciada na seção 
anterior, pensando as implicações de produzir narrativas contra-hegemônicas 
desde um país conhecido pelo que lhe falta, em constante insurgência contra o 
legado colonial que se apresenta ora de modo ostensivo, na forma de 
intervenção militar estrangeira, ora dissimulado, sob o discurso da superação 
da pobreza e incentivo ao desenvolvimento.  
Nesse afã, problematizaremos os seguintes aspectos: I. O modo 
como a pobreza haitiana será mobilizada para justificar a consolidação de uma 
intervenção humanitária promovida pela estrutura onusiana; II. A forma como a 
                                                                 
57 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “o que 
não posso carregar, rólo” 
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lógica colonial se rearticula no discurso e na prática da “ajuda” nesse exemplo 
concreto; III. A resistência articulada a esse conjunto de discursos/práticas por 
intelectuais haitianos; IV. O modo como o terremoto de 2010 coloca em cheque 
o discurso e o aparato internacional de “ajuda”, fazendo vir à tona dimensões 
espectrais da experiência haitiana, suprimidas do real pelo discurso da 
pobreza/tragédia do país.  
 
3.2 O ocaso de uma liderança popular como ante-sala da intervenção 
onusiana no Haiti 
 
Jean Bertrand Aristide, em sua atuação na Igreja Católica haitiana, 
priorizou a criação de associações de bairro cujas atividades iam desde a 
alfabetização de adultos até a discussão política, preparação de protestos e 
organização de mutirões. Essas associações, em seu formato híbrido, foram os 
embriões do partido Lavalas que, nas primeiras eleições pós-ditadura, levaram 
o ex-padre (expulso da Igreja por ser considerado “radical”) à Presidência do 
Haiti, com 67% dos votos e a forte adesão da elite intelectual que via em 
Aristide o primeiro presidente eminentemente popular que o país já vira.  
A sensação de que, pela primeira vez, o país seria governado 
segundo os interesses de sua população e dentro de preceitos democráticos, 
que animava boa parte dos pensadores haitianos (Anil Louis Juste, Suzy 
Castor, Michel Rolph-Trouillot, René Depestre, etc.) e a população em geral 
começou a ser dissipada já nos primeiros meses do governo Aristide. Vendo-se 
seriamente afrontado pelos antigos aliados da ditadura Duvalier, descontentes 
com as promessas de mudança social, o presidente eleito adotou uma postura 
que se propunha conciliatória entre os interesses dessa elite e das massas 
populares. Assim, ao mesmo tempo em que concordava em adotar as políticas 
ditadas ao país pelas agências financeiras internacionais, como FMI e Banco 
Mundial, Aristide promovia campanhas de estímulo à participação popular na 
política, cujo lema era “mudar o Estado para que tenha as cores da vontade do 
povo” (Peschanski, 2007: Pg.647).  
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Longe de lograr a simpatia de ambas – elite duvalierista e massas 
populares – as ações do presidente passaram a descontentá-las, levando à 
radicalização dos protestos dos dois lados, que digladiaram-se até o 
enfrentamento físico de antigos Tonton Makoutes e movimentos populares. 
Instigado a posicionar-se, Aristide realizou um grande comício no fim de seu 
primeiro ano de mandato, e, em seu discurso inflamado, lançou um ultimato à 
elite duvalierista: “Vocês, que têm dinheiro e não querem viver fora do Haiti, 
deem trabalho ao povo. Digo-lhes que aceitem a oportunidade que lhes dou. 
Não vai haver outra, só essa. Se não a aceitarem, não será bom para vocês” 
(Peschanski, 2008: Pg.647).  
A sequência de acontecimentos pós-discurso incluiu um golpe de 
Estado orquestrado pelos antigos aliados da ditadura Duvalier, a ascensão de 
uma junta militar ao poder e a fuga de Aristide, ameaçado de morte, para a 
Venezuela e, de lá para os Estados Unidos da América. Nesse último, foi 
recebido com honras pelo partido democrata, que, em meio à corrida 
presidencial, tornou o ex-presidente haitiano, nas palavras de Pechanski (2007: 
pg.247) “garoto-propaganda” de sua campanha, já que o governo Bush, então 
no poder, havia apoiado a ditadura Duvalier. Nesse cenário, começou a ser 
gestada em solo norte-americano a ideia de impor uma sanção econômica ao 
Haiti, com o objetivo de enfraquecer o novo governo militar. Não tardaria até 
que a Organização dos Estados Americanos (OEA) fosse chamada a 
instrumentalizar essa ideia. 
No âmbito da OEA, a necessidade de agir em prol do 
restabelecimento do governo democraticamente eleito foi reforçada, naquele 
momento, pela recente aprovação do “Compromisso de Santiago com a 
Democracia e a Renovação do Sistema Interamericano”, documento que 
vinculava os Estados Americanos à defesa da Democracia no continente. Em 
suas primeiras reuniões, aprovou-se a Resolução 1/9, por meio da qual a OEA 
comprometeu-se com: a) o envio de uma missão integrada pelo Secretario 
Geral da OEA e dos ministros das relações exteriores dos países americanos 
ao país Caribenho, na tentativa de um acordo pacífico; e b) diante da 
impossibilidade de obtê-lo, a suspensão de vínculos econômicos, financeiros e 
comerciais dos Estados Americanos com o Haiti; interrupção dos programas de 
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ajuda e cooperação técnica, à exceção dos estritamente humanitários; 
suspensão de toda assistência dos estados americanos e de outros órgãos 
especializados do sistema interamericano; e a abstenção de fornecimento de 
assistência militar, policial e de segurança assim como da transferência de 
armamentos, munições e equipamentos congêneres para o país Caribenho. 
Diante do fracasso da tentativa de resolução amigável do impasse, 
as sanções econômicas passaram a ser vistas como a medida de maior 
potencial entre as adotadas58. Como bem assegura Camara: “Seu impacto 
sobre a frágil economia haitiana, estimava-se, produziria a rápida capitulação 
dos golpistas e a consequente e desejada conclusão da crise interna do país 
Caribenho” (Camara, 1998: pg. 08). De fato, como nos apresenta a autora 
recém citada: 
 
Somente nos dois últimos meses de 1991, os efeitos da medida 
atingiram dramaticamente os setores econômicos do país, 
provocando uma elevação de preços da ordem de 50 a 60% nos 
produtos de primeira necessidade, o aumento de 100% das tarifas 
dos transportes públicos e uma drástica diminuição dos estoques de 
combustível. (Camara, 1998: pg. 08) 
 
Além disso, constatou-se que das 44 fabricas de montagem que 
operavam no país antes do golpe, 37 haviam fechado suas portas 
temporariamente, 5 em caráter permanente e somente 2 continuavam a manter 
suas atividades de produção. Quanto ao setor de empregos, dispunha que dos 
252.000 trabalhadores do setor privado, 143.000 haviam sido dispensados 
(Camara, 1998: pg. 08).  
Em 20 de novembro, a Assembleia Geral da ONU aprovou a 
Resolução A/47/L.23 que exigia a restauração do presidente Aristide no poder 
junto com o retorno à ordem constitucional e a observância do respeito aos 
Direitos Humanos, e pedia ao Secretário Geral que considerasse as “medidas 
necessárias” para a resolução da crise haitiana, em cooperação com a OEA. 
Em junho de 1993, o Conselho de Segurança (CS), a pedido do representante 
                                                                 
58 Para um panorama mais abrangente e detalhado sobre as sanções econômicas e seu 
impacto no Haiti ver: MARQUES, Pâmela Marconatto; MAQUIAVELI, Álvaro; ZANELLA, 
Cristine. Sanções Econômicas e Direitos Humanos: um estudo a partir do caso haitiano. In: 




permanente do Haiti nas Nações Unidas – membro da elite mulata que viveu a 
maior parte de sua vida fora do país - aprovou a Resolução 841, que proibiu a 
venda ou fornecimento por parte de qualquer Estado membro da ONU de 
hidrocarbonetos, armamentos, veículos e equipamentos militares ou afins ao 
Estado ou ao povo haitiano, universalizando a sanção no que dizia respeito ao 
comércio de petróleo e derivados, armas e munições. 
A estas medidas, seguiram-se inúmeras tentativas de negociar o 
retorno de Aristide com o presidente golpista e a elite militar. Dado o malogro 
de tais iniciativas e o recrudescimento da violência entre grupos armados no 
país, o Conselho de Segurança da ONU aprovou uma série de resoluções, indo 
da reafirmação da sanção econômica (RES 873), passando pela autorização 
de um bloqueio naval (RES 875) e culminando na declaração do embargo total 
de comércio ao país (RES 917). A contestação à razoabilidade dessas medidas 
deu-se nos seguintes termos: 
 
Em primeiro lugar, as medidas, e em especial o embargo, não 
atingiram o alvo desejado, as lideranças militares e econômicas do 
Haiti. As elites delas se beneficiaram, recorrendo ao contrabando. A 
uma das grandes famílias haitianas, foram atribuídos altos lucros com 
a importação (embargada) de cimento. Aos líderes militares se 
responsabilizou pela comercialização, a preços extorsivos, de 
petróleo e outros produtos de consumo que continuaram a entrar no 
Haiti pela fronteira terrestre da República Dominicana praticamente 
até o fim da crise. (Camara, 1998: pg. 12)  
 
 
Não obstante o suposto favorecimento das elites, uma série de 
danos à população civil passou a ser denunciada. Entre eles, os apontados por 
Elizabeth Gibbons e Richard Garfield, ex-funcionários da UNICEF: a redução 
de 29.780 postos de trabalho nos setores eletrônico, desportivo, de brinquedos 
e vestuário; a perda de 200.000 empregos formais, afetando mais de um 
milhão de pessoas (dependentes), o que correspondia a 15% da população 
haitiana; o aumento do preço de alimentos básicos, tais como o arroz (em 
137%) e o milho (em 184%), acarretando a diminuição de refeições diárias do 
haitiano (de duas, em 1990, para uma, em 1995); a diminuição da renda per 
capta em 30%; a elevação das taxas de inflação em 138%.  No que concerne à 
saúde pública, em 1995, apenas 35% dos haitianos detinham acesso à água 
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potável, enquanto em 1990, este índice chegava a 53%. O embargo ao 
petróleo não teria apenas aumentado o preço de medicamentos, mas feito com 
que ambulâncias não pudessem conduzir doentes a postos de atendimento, 
resultando em mortes. Ainda, a diminuição do querosene teria provocado o 
colapso do sistema de refrigeração de vacinas que, combinado com o 
fechamento de inúmeros postos de saúde pública, teria conduzido a uma 
considerável redução do alcance de cobertura da imunização de crianças 
(passando de 40%, em 1990, para menos de 12% em 1993). Esta queda, 
associada à vedação da entrada de um montante de vacinas em solo haitiano, 
teria contribuído para uma epidemia de sarampo, na qual 15% dos casos 
revelaram-se fatais (Gibbons; Garfield, 1999).  
A resposta do governo golpista à represália internacional foi a 
nomeação do então Presidente da Suprema Corte, Émile Jonassaint, para 
presidir provisoriamente o Haiti, até que novas eleições se dessem no período 
de 90 dias. Jonassaint, fazendo uso de seus poderes, determinou a expulsão 
da Missão da ONU, classificada como “ameaça externa”. Diante disso, a 
intervenção armada, por meio da RES 940 do Conselho de Segurança das 
Nações Unidas, foi aprovada por unanimidade, com as abstenções de Brasil e 
China, e viabilizou a utilização da “força militar multilateral” que, passado o 
período crítico, quando um clima seguro e estável fosse estabelecido no país, 
deveria ser substituída por uma missão de paz (MINUHA - Missão das Nações 
Unidas no Haiti).  
A intervenção armada somente foi evitada devido a uma “manobra 
de última hora” feita por Bill Clinton, então presidente americano, através do ex-
presidente Jimmy Carter, quando se ofereceu à cúpula militar haitiana uma 
“aposentadoria antecipada e honrosa” junto à promessa da imediata suspensão 
das sanções econômicas para que aprovasse a lei de anistia geral e 
convocasse novas eleições. Aceita a oferta, em 1994, acompanhado por mais 
de 20 mil soldados norte-americanos, Aristide foi reconduzido ao governo de 
um país que já não era o mesmo, tal como ele próprio. Nas palavras de 
Pechanski “Titid parecia ter voltado do exílio com um projeto pronto e acabado: 
expandir o neoliberalismo no Haiti, em troca de sua recondução e permanência 
no cargo” (apud Sader, 2007: pg.648). Fatton descreve esse período como a 
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morte gradual de um momento de utopia, protagonizado por Aristide no fim da 
ditadura Duvalier, no qual libertar o povo de décadas de opressão e pobreza 
parecia, enfim, possível (Fatton: pg. 38). Os acontecimentos subsequentes 
teriam iniciado um período de grande pessimismo. 
Seguiu-se uma série de medidas antipopulares como um grande 
programa de privatizações de estatais, que ficaram nas mãos de grandes 
empresas estrangeiras, a repressão de protestos camponeses e, no limite, a 
eliminação de eventuais opositores. A nova face de Aristide (cujo sucessor 
apoiado era René Preval, vencedor das eleições subsequentes) dividiu seu 
antigo partido, o Lavalas, entre aqueles que prosseguiam em seu apoio ao 
presidente, a Fanmi Lavalas (Família Lavalas) e aqueles que se mostravam em 
desacordo com as medidas adotadas, a Organização do Povo em Luta (OPL), 
liderada pelo já citado Pierre Charles.  
No entanto, em sua terceira eleição para a presidência do Haiti, em 
2000, Aristide mostrou-se ainda mais radical. Entre suas ações, a abertura de 
zonas francas na fronteira com a República Dominicana que combinava a 
garantia de isenção de impostos a grandes corporações e o emprego, em 
condições desumanas, de centenas de haitianos. A reação dos movimentos e 
organizações populares, por meio de marchas e ocupação de terras estatais, 
foi reprimida pelas Chimès (quimeras), grupos paramilitares armados por 
Aristide para garantir a “ordem” nos bairros.  
Apesar do protagonismo e da insurgência popular, a mídia 
internacional falava apenas na articulação que estaria sendo orquestrada por 
Jean Claude Duvalier, da França, para um provável novo golpe militar, o que 
parece ter preparado a opinião pública para a subsequente ocupação do país 
por marines norte-americanos e a instauração de um governo transitório 
(Pechansky, 2007, 648). Afinal, o vaticínio feito pelo antropólogo haitiano 
Dantes Bellegarde na primeira metade do século - “gostaria de lembrar os 
meus compatriotas que os povos com reputação de serem incivilizados ou 
simplesmente retardados são colocados sob o mandato ou a tutela de nações 
mais civilizadas” - parecia cumprir-se (Bellegard-Smith; Michel: Pg.64). O 
discurso de que os haitianos eram incapazes de conduzirem-se, como nação, a 
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si próprios, voltava à cena, juntamente com milhares de marines norte-
americanos.  
 
3.3  Narrativas adversárias sobre “ajuda humanitária” e pobreza  
 
As tropas estrangeiras da MINUHA, que deveriam permanecer 
apenas seis meses no Haiti, jamais deixaram o país. Em vez de sua saída 
definitiva em 1996, o que se viu foi sua substituição pela MINUSTAH (Missão 
de Estabilização das Nações Unidas no Haiti), presente ainda hoje no país.  
Nesse sentido, o discurso que acompanha a ação internacional que 
se inaugura no Haiti a partir da MINUAH, passa a ser especialmente 
interessante, já que nos dá pistas sobre a representação que se tem 
pontualmente sobre o Haiti e que vem inspirando, como pano de fundo, o 
planejamento e a atuação multilateral no país. Exemplo disso é o teor da carta 
enviada por Dominique Villepin, então Ministro das Relações Exteriores da 
França, ao presidente do Conselho de Segurança das Nações Unidas, em 
2004, às vésperas da instauração da MINUSTAH: 
 
O risco de caos que ameaça o Haiti hoje em dia é manifesto. A 
comunidade internacional deve assumir sua responsabilidade para 
evitar que o país sucumba frente à desordem e a violência [...] O 
terreno que pisamos é delicado [...] Neste contexto, qual deveria ser o 
objetivo da comunidade internacional? Trata-se de encontrar uma 
solução política que agrupe todas as forças do país que se negam a 
retroceder a sua época mais sombria. (Grifo nosso) (Vasconcelos, 
2010: Pg. 73). 
 
 
Em sua resposta, Knight, então presidente do Conselho de 
Segurança das Nações Unidas, apoia as razões de Villepin, acrescentando: 
 
A situação que impera no Haiti já não pode ser considerada 
meramente um assunto interno. A situação atual levanta agora uma 
grave ameaça à paz e a segurança regionais , haja em conta a 
corrente de refugiados que ameaça consumir os recursos dos 





Presentes nos dois discursos, provenientes de duas autoridades de 
peso no cenário internacional, há pistas que nos permitem deduzir os 
contornos do país sobre o qual se fala: caótico, entregue à própria violência e 
desordem, dependente da boa vontade e do bom senso de nações capazes de 
salvá-lo por serem seu absoluto oposto. Há, ainda, a perturbadora noção de 
que o Haiti deve ser “encerrado em si mesmo”, como se houvesse – como 
parecia haver também após a Revolução Haitiana – risco de “contaminação” de 
outros Estados “sãos” quando atingidos por “dejetos” desse “país doente”, daí a 
questão humanitária da migração ser tratada como questão de segurança 
internacional.  
O modo como o Haiti passa a integrar os relatórios das Nações 
Unidas, como um dos cinquenta “países menos avançados” do mundo e o 
discurso que acompanha tal classificação, de que esses países seriam 
“estados fracassados” – como trabalhado no capítulo anterior - confirma e 
retroalimenta a perspectiva recém vista. A imagem que salta dos relatórios e é 
confirmada com o envio da missão de estabilização é a de um país desprovido 
de saberes e práticas democráticas, alheio e indiferente aos princípios jurídicos 
e legais que orientam esse regime e incapaz, por si só, de estabelecer um 
ambiente estável, no qual as garantias fundamentais sejam observadas e 
respeitadas. Precisa, portanto, ser estabilizado. Há, ademais, uma nítida 
ligação da pobreza (uma das facetas do fracasso) à violência, à desordem e à 
incapacidade de autogestão, já que os cinquenta países mais pobres do 
mundo, na listagem da ONU, são ou foram, em sua maioria, objeto de 
intervenção internacional. 
Essa narrativa é corroborada por alguns membros das elites do país 
de onde provém discursos que afirmam, sobretudo em relação ao Haiti rural, 
tratar-se de “una mayoría que está allí, inmutable en su postura de víctima de 
nuestra sociedad” ou “una masa mayoritaria sin conciencia crítica a quien 
tenemos la obligación de educar para formar su conciencia” (Vasconcelos, 
2010: pg. 74). Nesse ponto, percebe-se uma clara adesão ao discurso 




Para que el cambio se concrete, hay que romper con un conjunto de 
tradiciones. Instalar las estructuras para entrar en un Estado de 
derecho. La mejor opción frente a la comprobación de las malas 
tradiciones que sólo han producido un país estéril, un país que no da 
respuesta a los problemas de la población, es tener la inteligencia 
suficiente para romper con todas aquellas que representan un 
obstáculo para el progreso de nuestra sociedad. Debemos avanzar 
hacia la adopción de los valores universales del Estado democrático, 
el Estado de derecho cuyas virtudes admiramos en las sociedades 
que nos hacen soñar y que  frecuentemente mencionamos como 
modelos. (Vasconcelos, 2010: pg. 79).  
 
Fica evidente aí o sentido de “missão” de parte da elite haitiana em 
relação à toda uma massa relegada a um estágio de quase barbárie e o 
encadeamento de produção de subalternidades em que as elites locais se 
colocam em relação ao aparato hegemônico norte-centrado. A partir desse 
sentido de missão, comungado com o centro hegemônico, há uma equiparação 
simbólica a ele e, nessa medida, uma “saída do Haiti”, visto como algo externo, 
inferior, do qual não se faz parte, mas que se olha do alto e, de lá, se oferece 
ajuda.  
É particularmente importante salientar que essa “ajuda” em 
específico se refere à saída do que é apresentado como um fosso de atraso 
em que o país encontrar-se-ia mergulhado desde a Revolução, impedindo um 
suposto progresso, associado ao “Estado de Direito”, à “Democracia” e a 
“valores universais” que logo deixam de ser tão abstratos assim, quando 
associados às “sociedades que nos hacen soñar y que mencionamos como 
modelos”. É nesse projeto, que trata conceitos tão amplos e vagos como esses 
[Estado de Direito, Democracia, Valores Universais] como simulacros de 
modelos vividos e aplicados nos centros hegemônicos, que parte da elite 
haitiana, somada às forças internacionais, parece estar engajada no Haiti, 
nesse início de século. A contrapartida desse movimento tem sido a 
atualização de um preconceito secular contra a “herança africana” que segue 
sendo compreendida como catalizadora de todos os entraves à modernização 
e ao progresso.   
No entanto, há dissidências importantes e eloquentes em relação a 
essa postura. Da primeira vez que estive no Haiti, ouvi mais de uma vez, de 
autoridades e de interlocutores populares, o que Suzy Castor também repetiria 
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mais tarde: que, não fossem os danos produzidos/aumentados pelas sanções, 
a intervenção militar não teria sido necessária e tampouco teria como justificar-
se; como se a sanção econômica houvesse sido a antessala da intervenção 
completa e ostensiva que se seguiu. Essa visão está presente em diversas 
narrativas mais modernas sobre um suposto “fracasso” do Estado e da 
Democracia haitianas, que, seria, assim, atribuível à constante intervenção 
estrangeira – inclusive a das ONGs que se proliferaram pelo país nesse 
período - e suas ações autoritárias, unilaterais e etnocêntricas sob a forma de 
“ajuda”.  
Hérard Jadotte, um dos defensores dessa tese, jornalista haitiano 
que se exilou no Canadá durante a ditadura Duvalier, entende mesmo que, por 
meio dessa “ajuda” estar-se-ia empreendendo uma “fabricação do pobre” como 
forma de conjurar o rebelde e o estranho. O Haiti (e os haitianos) seria reduzido 
à pobreza e a pobreza, reduzida a um “corpo sem alma que se oferece à 
caridade”, destituída de toda a sua dignidade e capacidade de agência 
(Jadotte, 2005: Pg.114).  
O já citado sociólogo Jean Anil Louis Juste soma-se a essa crítica, 
endossando-a. Ele enfatiza que não raro as ONGs e agências internacionais 
que se proliferaram no Haiti no seio do projeto onusiano estariam detectando 
sociabilidades revolucionárias/radicais emergentes (sobretudo no campo) e 
despotencializando-as, a partir de sua inserção nos mecanismos próprios da 
sociabilidade controlada e liberal das ONGs. Desse modo, o movimento 
popular ficaria subordinado ao projeto político do capital transnacional e 
despojado de seu vigor (Juste, 2007). 
Juste ressalta que a legitimidade da solidariedade ou do consenso 
moral de intervenção “na vida de carentes para ajudá-los a sobreviverem”, isto 
é, “preservando-se aquelas vidas que não se preservariam por si mesmas”, 
caminha de mãos dadas com a naturalização da propriedade privada 
capitalista. “Juntas formam as condições que perpassam todo processo de 
solidarização com a pobreza social” como “sacrifício imprescindível dos ricos 
na elevação do desenvolvimentismo ao altar da paz mundial”. Nesse passo, a 
legitimidade calcada nos ideais de intervenção/ajuda humanitária incidiria em 
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efeitos bastante perversos “de uma parte, permite a materialização do direito 
de uma minoria para gozar do Estado de Bem-Estar Social, e de outra, nega a 
necessidade de estender essa fruição às maiorias” (Juste, 2007: pg.310). 
Nesse sentido, prossegue: 
 
A “intervenção humanitária ou ajuda ao desenvolvimento” bloqueia 
processos autônomos de resistência, uma vez que participa de um 
mecanismo pautado na conservação de políticas de pilhagem dos 
recursos naturais do Sul, de exploração dos seus trabalhadores e de 
infantilização dos seus povos. A ONG relaciona carentes a 
privilegiados, conforme a relação autoritária simbolizada pela 
regência do capital no mundo inteiro. Enquanto os segundos 
continuam gozando tranqüilamente do seu lugar e posição no 
processo de produção e reprodução na escala mundial, os primeiros 
são enquadrados em grupos de portadores de “deficiências sociais”. 
(Juste, 2007: pg. 312). 
(...) 
Assim sendo, as carências são psicologizadas através do seu trato 
grupal de pobres, que não passa de uma caricatura coletiva para 
abstrair o grupo do seu vínculo social, dilacerando os seus laços 
políticos, econômicos e culturais e deslocando os conflitos para a 
esfera simplesmente individual (idem). 
 
Na esteira de Juste, é considerável, na literatura haitiana, seja ela 
ficcional ou científica (Roumain; Price-Mars; Barthelemy; Anglade), a menção a 
uma pobreza digna, que nada tem de impotente e débil, mas que é inclusive 
desejada por um Haiti “não-oficial”, composto, sobretudo, pela população rural. 
Essa pobreza distingue-se da miséria absoluta e inviabilizante e traduz-se em 
um modo de vida simples, comunitário, anti-capitalista e sedimentado sobre a 
solidariedade e o igualitarismo como valores e práticas sociais59.  
O prestigiado cientista social e geógrafo haitiano Georges Anglade - 
autor de vasta obra sobre desenvolvimento e democracia no Haiti e no entorno 
caribenho, um dos fundadores da l’Université de Québec à Montréal (UQÀM) – 
                                                                 
59 Descobrimos, ao longo da pesquisa dessa tese, que esses textos haitianos, especialmente 
“Donos do Orvalho”, de Roumain, inspiraram estudos como o do beninense Albert Tévoédjrè 
(que mais tarde seria secretario geral da União Africana) sobre uma pobreza que, “distinta da 
miséria repugnante e inaceitável, bem compreendida e bem vivida, pode ser a riqueza dos 
povos”. A obra, de título “Pobreza, riqueza dos povos” foi vertida para o português e publicada 
no Brasil pela editora Vozes. O livro faz inúmeras referências à obra de Roumain, dedicando 
um capítulo inteira a ela. 
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onde encontrava-se exilado por ocasião da Ditadura Duvalier, dedica-se, em 
seu ensaio “Éloge de la pauvreté”, especialmente a essa questão:  
 
(...)não considero dignos de elogio nem as nações empanturradas de 
lucros e tampouco a pujança armamentista, e ainda menos esse 
europel de honrarias concedidas a serviço do poder. No fundo da 
minha questão, e estando no meio de minha jornada, eu nada 
encontrei mais digno de elogio do que a pobreza; não a miséria 
repugnante e abjeta, inaceitável em sua negação da dignidade 
humana, mas a pobreza, aquela mesma cuja onipresença parece ser 
a maneira mais segura de se esconder. Com obstinação feroz se tem 
desejado transformá-la sem jamais questionar que saberes porta 
acerca da sobrevivência, de que práticas dispõe, dignas de serem 
novos pontos de partida. (Anglade, 1983: pg.04) 
(...) 
Soube-se descrevê-la sem compreendê-la, lamentá-la sem respeitá-
la, e sobretudo, soube-se amalgamá-la à miséria para desativar a 
alternativa de que está plena, quando se tinha simplesmente de 
questioná-la sobre os modos e vias de des-envolver [no sentido de 
desencobrir] os oprimidos para uma democratização que não tarde e 
nem falhe. (idem) 
 
 
 A vitalidade do texto de Anglade está na potência com que é capaz 
de surpreender teorias do Norte, fazendo eclodir um lugar de enunciação 
Outro, capaz de decretar que aquelas são pouco diante da potência da vida 
que se afirma e realiza na periferia do Sul. Ele vai convocar-nos a uma 
reabilitação epistemológica da pobreza, que, fora do paradigma da riqueza – 
em que estaria atada à folclorização e à miséria – pudesse ser acionada como 
portadora de alternativas potentes: 
 
É esse o paradigma de que partimos, a ruptura com o miserabilismo e 
a folklorização como abordagens da pobreza para endossar 
firmemente o esforço de habilitar esse objeto de estudo da dignidade 
epistemológica ainda restrita às grandes questões dos grandes dessa 
terra.  Se a miséria persiste e ainda se cola a nós, é que não 
escolhemos partir da pobreza, mas de métodos de trabalho e de 
modos de pensar que partem da riqueza. (Anglade, 1983: pg.05) 
 
Anglade prosseguirá, decretando que, em seu limite, essa 
reabilitação implica em “chegar ao inverso obrigatório do mito fundador da 
modernidade” para que se possa experimentar outras relações com as 
realidades sociais canceladas – como pobres - em seu potencial, 
reconhecendo a incapacidade do modelo que vem mediando esse encontro de 
gerar bem viver mútuo.  
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O desafio de Anglade à matriz hegemônica de produção de 
conhecimento sobre pobreza ajuda-nos a realizar o movimento de exposição 
da trama discursiva que, a partir da produção da subalternidade de haitianos e 
haitianas continua mantendo o aparato de intervenção/ajuda humanitária no 
país. Essa breve incursão por narrativas adversárias emergentes em solo 
haitiano que, a um só tempo, questionam/denunciam a intervenção e apontam 
outras chaves de apreensão de sua realidade, servirão como ante-sala de uma 
uma leitura dissonante também do terremoto que assolou o Haiti, em janeiro de 
2010. Esse evento aparecerá na mídia e em discursos oficiais como epítome 
da inviabilidade haitiana - da precariedade de suas edificações e 
desorganização de suas cidades até a suspeita do terremoto como castigo a 
adoradores de demônios – que servirá de reforço à noção de impossibilidade 
“dessas gentes” de manterem-se vivas se “abandonadas a si próprias”. 
 
 
3.4 O terremoto de 2010 e outras notas dissonantes60 
 
O terremoto que se abateu sobre Porto Príncipe, Pétionville, 
Léogane, Petit-Goâve, Grand-Goâve e Jacmel em 10 de janeiro de 2010, 
quando as tropas da MINUSTAH já contavam seis anos no Haiti e mais de dez 
mil ONGs encontravam-se estabelecidas no país prestando “auxílio”, aparecerá 
nas análises realizadas desde o Haiti (Thomaz; Pierre-Louis; Castor) menos 
como catástrofe natural e mais como “fracasso de todo o aparato associado à 
ideia de ‘ajuda internacional” (Thomaz 2010:pg.24). A denúncia da ineficiência 
– e mesmo do desinteresse - dessas organizações em providenciar socorro 
rápido e eficaz à população haitiana logo após o terremoto vem fortemente 
amarrada ao reconhecimento da capacidade de organização espontânea e 
                                                                 
60 Está seção está inspirada em discussão que realizei, sob chave analítica distinta, em minha 
dissertação de mestrado, defendida em 2013 no Programa de Pós-Graduação em Educação 
da UFRGS. Aí, analiso detidamente um corpus de relatórios produzidos pós-terremoto sobre as 
“doenças” de que padeceria a Universidade Pública Haitiana e os caminhos para sua 
superação, comparando-os com os documentos produzidos no mesmo sentido pela própria 
Universidade e seus atores. Ver: MARQUES, Pâmela Marconat to. Pelo Direito ao Grito: As 
lutas silenciadas da Universidade Pública Haitiana por uma Universidade nova. Dissertação 




solidária, baseada na cooperação, honné e respé, com que a grande maioria 
dos haitianos, deixados a sua própria sorte, enfrentou o desastre.  
Em desabafo publicado sob a forma de artigo, Omar Ribeiro Thomaz 
- professor da UNICAMP que se encontrava em Porto Príncipe na ocasião - 
conta que, logo após o terremoto, “o mundo dos brancos” representado pela 
ajuda internacional desapareceu da cidade, concentrando-se em torno de sua 
própria estrutura e do salvamento de seu pessoal, dando a ver que vidas 
importam mais e que mortes são admitidas em situações limite. Sem que se 
tivesse qualquer sinal da MINUSTAH, “as pessoas começaram a organizar 
tendas e, sem ajuda de qualquer entidade, distribuíram água e comida, 
enquanto cantavam, oravam e dançavam” (Thomaz 2010:pg.24).  
Segundo o professor, apesar do desespero que imperou no dia 12, 
quando as pessoas clamavam por Jezi e Bondiè, não havia caos e desordem, 
como difundido pela mídia internacional, e apesar de “todos estarem nervosos, 
ninguém ameaçava ninguém e todos se ajudavam” (idem). Nesse ambiente, 
nos assegura Thomaz, o que garantiu a sobrevivência dos haitianos foram as 
relações familiares, de vizinhança, o compadrio e a amizade. Além disso, “o 
impressionante associativismo” que caracteriza a sociedade haitiana – os 
kombites já citados - também foi mencionado: 
 
As associações de médicos e enfermeiras rapidamente começaram a 
agir pelas ruas, socorrendo os feridos, da mesma forma que freiras 
haitianas acudiam os aflitos, os escoteiros e outras associações 
juvenis se mobilizaram no trabalho junto aos escombros. Os jovens 
organizados em grupo rapidamente colocavam camisetas da mesma 
cor com o propósito de facilitar sua identificação, o que indica o gosto 
pelo uniforme do povo haitiano. Ninguém esperara nem cães 
farejadores, nem especialistas internacionais — estes estavam 
trancados no aeroporto ou nos distintos batalhões à espera de um 
“protocolo”. O que vimos foi uma ordem impressionante, e não a 
desordem mostrada pela mídia. (Thomaz 2010:pg.34) 
 
 
Apesar dos esforços para retomar a vida, os danos foram extensos e 
profundos. O terremoto praticamente destruiu a capital Porto Príncipe. Os 
prédios governamentais e as instalações das entidades internacionais que não 
ruíram completamente, tiveram suas estruturas severamente comprometidas e 
inviabilizadas ao uso. Centenas de escolas e creches desabaram, soterrando 
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turmas inteiras de crianças que acabavam de retornar das férias. A estimativa é 
de que o número de mortos esteja em torno de 300.000 pessoas, enquanto o 
número de desabrigados, logo após a tragédia, superou 1.500.000, quase 20% 
da população do país.  
A Universidade de Estado do Haiti não escapou ao mesmo destino 
trágico. Segundo os relatórios elaborados por Thomaz e Nascimento, e pelo 
INURED, Instituto Interuniversitário para Pesquisa e Desenvolvimento, sediado 
no Haiti, entre 72% e 80% dos prédios e instalações da UEH desabaram ou 
foram severamente atingidos pelo terremoto. Grande parte dos arquivos e 
registros dessas unidades foi perdida, dificultando a expedição de 
comprovantes, certificados e/ou diplomas, assim como quase toda a 
infraestrutura médica e cirúrgica e o material de atendimento ambulatorial 
existente, e que seriam importantíssimos no socorro aos feridos. Além das 
perdas materiais, estima-se a morte de 500 alunos e 40 professores. Esses 
números se tornam ainda mais cruéis ao sabermos que entre as vítimas fatais 
estavam turmas inteiras de estudantes de enfermagem e linguística, restando 
apenas 50% do contingente total de estudantes dessas Faculdades.  
Desse cenário desalentador emergiram os relatos mais 
impressionantes. Thomaz e Nascimento (2010) nos contam que os alunos das 
faculdades de Direito e de Etnologia salvaram-se por estarem no pátio durante 
os desabamentos, os primeiros, comemorando os 150 anos do curso, em 
homenagem a Antenor Firmin e os segundos, protestando contra o 
assassinato, algumas horas antes do terremoto, do Professor Anil Louis Juste - 
amplamente citado nessa tese - por um encapuzado, na porta de uma sala de 
aula.  
Apesar do desastre que se abateu sobre a UEH, tão logo cessaram 
os tremores, o que se via, segundo Thomaz, eram “jovens trabalhando nos 
escombros, sem luvas, sem nada” para salvar seus colegas e professores, ou 
“circulando em caminhões pela cidade de onde solicitavam, com a ajuda de 
alto-falantes, escavadeiras para salvar seus amigos soterrados” (Thomaz, 
2010: pg.32).  
Além desse socorro mais imediato, que envolvia a remoção dos 
escombros e o resgate dos mortos e feridos, Thomaz e Nascimento (2010: 26; 
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153-154) relatam que a ampla mobilização voluntária dos estudantes também 
abarcou atendimento médico às vítimas, realizado por alunos e professores da 
área da Saúde; a formação, pelos alunos e professores do curso de Psicologia, 
de um Centro de Apoio Psicológico para atender a população, sobretudo as 
crianças e jovens; a organização de campos de refugiados no pátio das 
faculdades ou em suas imediações e sua gestão, com distribuição de água e 
comida e organização de salas de aula improvisadas para as crianças; a 
formação de comitês (como o Coletivo de Estudantes do Instituto Nacional de 
Administração Pública e de Empresas e de Altos Estudos Internacionais) para 
a avaliação dos impactos do terremoto, com a realização do levantamento do 
número de mortos, feridos e desabrigados em meio a seus colegas e 
professores; a formação de “comitês de intervenção comunitária”, que reuniam 
na faculdade de Ciências Humanas os alunos que não haviam deixado a 
capital para atuarem em frentes de trabalho junto aos campos de refugiados; a 
formação de “coletivos pós-desastre”, destinados à conservação/restauração 
do patrimônio, como o empreendido na Escola Nacional de Artes, em relação 
ao material de trabalho dos ateliês e obras de arte confeccionadas pelos 
alunos; e, finalmente, a realização de círculos, debates e reuniões quase 
diários para discussão das próximas medidas a serem tomadas e de um 
projeto de reconstrução para o país. 
 Destaca-se, em todas essas atividades e iniciativas, a resposta 
coletivamente coordenada a uma tragédia que, em seu momento mais difícil, 
não parece ter sido processada do ponto de vista individual(ista). Evidencia-se, 
aí, um estar junto que passa pelo enfrentamento e resposta coletivos ao dano. 
Toda essa “agenda” informal e espontânea de auxílio mútuo e 
esforço de organização, realizada pelos próprios haitianos, foi silenciada pela 
mídia internacional, ávida pela venda da catástrofe e do caos, junto a imagens 
de um país que, se antes já estava prostrado, agora, deveria estar de joelhos.  
A mesma lógica pode ser aplicada ao furacão Matthew, que no final 
de setembro de 2016 abateu-se sobre o Caribe e o litoral leste dos Estados 
Unidos, atingindo de modo mais drástico a costa sudoeste haitiana, sobretudo 
a bela Jeremie, onde estive há quase dez anos. Três observações importantes 
podem ser feitas a partir do evento:  
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1) o fato de ter afetado mais drasticamente o Haiti faz-nos interrogar 
por que a mesma tecnologia capaz de prever a passagem do furacão pela 
costa estadunidense não foi disponibilizada às autoridades haitianas – ou 
mesmo ao aparato de “ajuda” presente no país, para que ao menos as 
comunidades mais vulneráveis da região mais atingida pudessem ter sido 
deslocadas para regiões mais seguras? Essa simples informação teria salvo 
centenas de camponeses mortos em Jeremie e les Cayes e sua ausência 
configura racismo ambiental, marcado pela indiferença institucional (verificada 
no descaso na emissão de informação, na demora no envio de socorro 
coordenado, etc) com relação a fenômenos naturais que vitimizam populações 
negras e periféricas;  
2) a exemplo do que ocorreu com o terremoto de 2010, o aparato 
“humanitário” mesmo depois de 72h da passagem do furacão ainda não se 
havia apresentado em Jeremie, como apontam relatos do presidente do Centro 
Brasil-Haiti, Werner Garbers e da turismóloga Roseanna Rebecca Olivier, que, 
no afã de auxiliar familiares, dirijiram-se a essas regiões e, flagrando a 
completa inexistência de ajuda coordenada, denunciaram a situação em redes 
sociais;  
3) destacamos, mais uma vez, como já ocorrera por ocasião do 
terremoto de 2010, o modo como as tecnologias de manutenção da vida 
mobilizadas pelas comunidades pobres foram suprimidas das narrativas oficiais 
sobre o evento, ainda que tenham sido as responsáveis pelo (considerado) 
baixo número de mortes constatado em relação ao furacão. O estilo de vida 
simples levado na zona rural, onde a maior parte das casas são de palha e 
pau-a-pique pode ser apontado como uma dessas tecnologias que protege a 
vida levada na pobreza, uma vez que a estrutura leve não causa a morte 
quando rui, diferentemente de construções de concreto (Barthelemy, 1989).  
Cita-se, também, a vida levada iminentemente fora das paredes que 
caracteriza as comunidades rurais – e em boa medida também a urbana - 
haitianas, onde atividades como cozinhar, comer, lavar roupa, tomar banho, 
conversar, brincar, namorar se dão fora de casa, no lakou61 ou na rua, que 
                                                                 
61 A melhor tradução para Lakou seria pátio ou quintal expandido, compartilhado por um 
punhado de famílias, uma espécie de espaço coletivo, marcado pelo convívio e cooperação. 
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mantem a população relativamente longe de escombros. De acordo com 
Rebecca Olivier62, normalmente, haitianos e haitianas só permanecem longo 
tempo em casa para dormir ou quando estão doentes. Até porque, se uma 
pessoa saudável é vista em casa durante o dia, assume-se que ela “ou está se 
escondendo de alguém ou praticando feitaçaria”. Por fim, citamos as redes 
locais e não institucionalizadas de ajuda – o lakou, os kombites entre elas – 
como as principais e mais efetivas formas de socorro disponibilizadas a 
haitianos/as logo depois desses eventos como mais um exemplo de tecnologia 
mobilizada com poucos recursos em favor da manutenção da vida, produzidas 
por corpos em perigo/sob constante risco de desaparecerem, que ficam juntos 
para não morrer, atravessados pela vontade de seguirem existindo.  
Na contramão dos discursos hegemônicos que envilecem a vida aí 
estabelecida, como se dessem conta de que “essas gentes” não morressem de 
pobreza, do elogio feito por Anglade aos relatos de socorro mútuo durante 
catástrofes naturais, as narrativas pelas quais passeamos (e que eclodem 
desses corpos negros, pobres, enquanto vivem, enquanto insistem em viver) 
evidenciam um diálogo com a vida e os modos em que ela se mantém no Haiti, 
apesar e mesmo fora do aparato de “ajuda” internacional, ao qual seguem 
oferecendo perigo, desestabilizando, no mínimo, provocando assombro.  
Esse capítulo assumiu, dentro dessa perspectiva, o desafio de dar a 
ver a densidade dessa trama complexa que se levanta e se movimenta quando 
puxamos o fio do Haiti como lugar de enunciação não somente possível, mas 
potente e, por vezes, radical. As próximas seções dessa tese são o resultado 
do esforço de proceder, em relação a esse país, único Estado latino-americano 
a figurar na listagem dos “menos avançados”, o movimento recém descrito, 
evidenciando o modo como o lugar de enunciação de um haitiano sempre será 
infame, pois capaz de desestabilizar certezas constitutivas da episteme colonial 
que rege desde a produção de conhecimento até a aprovação de intervenções 
militares em uma trama de fabricação de subalternidades que, em seu avesso, 
                                                                                                                                                                                              
Ser de um lakou significa estar integrado, protegido, por um dado conjunto de famílias, unidas 
por laços por vezes de sangue, por outras de compadrio e amizade. 
62 Minha interlocutora e aluna do curso de Português ministrado a haitianos/as pelo Centro 
Cultural Basil-Haiti, em Porto Príncipe. 
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esconde o medo desse Outro insubordinado que, desde o encontro colonial, 

























II. O CORAÇÃO INESGOTÁVEL DOS TAMBORES   
A experiência haitiana ao alcance do século 
 
“Vejo a África múltipla e una 
vertical na sua tumultuosa peripécia 
com seus refegos, os seus nódulos 
um pouco à parte, mas ao alcance 





1. “OU KONN KI ES MWEN YE?63” 
   O Haiti como lugar infame de enunciação  
 
“Nous connin, nous pas connin”64 
 
 
1.1 Escrever perigosamente desde o Haiti:                
Ensaio sobre a irrupção crioula em língua francesa 
 
O colonialismo, em sua retórica civilizatória, quando quis referir-se à 
barbárie, à ignorância, ao atraso em que se encontravam as nações que 
submetia, disse delas que eram “iletradas”, o que implicava não somente seu 
desconhecimento da escrita e leitura, mas também, e principalmente, seu 
desconhecimento do Deus cristão. Daí o modo como as campanhas “anti-
supersticiosas” no Haiti sempre perseguiram, a um só tempo, vodu e créole. Os 
processos de escolarização nesses espaços seriam, em virtude disso, 
atravessados por técnicas de controle do corpo e da vida dos colonizados de 
tal forma que o êxito no domínio do idioma colonial e sua conversão ao 
cristianismo garantia ao sujeito “embranquecimento” e, com isso, melhora em 
seu status social.  
Assim, falar com perfeição o francês em terras haitianas sempre me 
pareceu carregar algo de traição, ser mal visto entre as classes populares, 
atribuído a uma elite “dobradiça”, pronta a abandonar as tradições de matriz 
africana pelo poder que lhe atribuía a boa administração do legado europeu. 
Apesar de ambos figurarem na Constituição haitiana como idiomas oficiais, 
trata-se notadamente de uma relação assimétrica e de interdição65.  
O francês é idioma do Estado, das Organizações Internacionais, da 
imprensa hegemônica, das Universidades, dos blanc66, das igrejas dos blanc, 
idioma em que a exclusão é elaborada e enunciada. O créole, por sua vez, é o 
                                                                 
63 Expressão em créole que significa algo como “você sabe com quem está falando?” 
64 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como 
“sabemos e não sabemos”. 
65 E eis que me chega às mãos, por indicação da antropóloga Marília Floor Kosby, nos 
momentos finais antes da entrega da tese, o texto da poeta chicana Gloria Anzaldua dedicado 
a tema semelhante: “Como domar uma língua selvagem”. Resta-me a veemente indicação do 
texto vertido para o português e disponibilizado em 
http://www.uff.br/cadernosdeletrasuff/39/traducao.pdf aos interessados.  
66 Como são chamados os estrangeiros no Haiti, sejam brancos ou não.  
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poto mitan67 da vida cotidiana, como confirma o testemunho do premiado 
romancista haitiano Dany Laferrière: 
 
Antes de ir à escola, em Petit-Goâve onde passei minha infância com 
minha avó, eu falava principalmente créole. (...) toda a vida cotidiana 
acontecia em créole. É a língua que falo sem pensar. E foi nessa 
língua que descobri que existia uma relação entre as palavras e as 
coisas. Em créole há palavras que eu adoro ouvir, palavras boas de 
ter dentro da boca. (Laferrière, 1999) 
 
 
 Língua das avós, da casa, das audiances68 quando cai a noite, 
idioma em que se celebram os rituais vodu, em que se planejou e coordenou a 
maior revolução de escravos da história (da diáspora) africana, em que se 
compõem as canções de trabalho que ditam o ritmo dos mutirões, dos 
espirituosos e irônicos ditados populares. Não por acaso pilar de resistência, foi 
perseguido, proibido, temido pelos poderosos. O créole carrega a energia e a 
vitalidade da oralidade. É movimento, performance, nutre-se do dinamismo vital 
da voz, da palavra e do corpo. Está mais próximo do teatro encenado que da 
narrativa escrita69.  
Revisando os diários de campo que mantenho desde 2008, encontro 
algumas anotações pontuais importantes sobre o créole. A primeira delas, dias 
depois de minha chegada a Porto Príncipe, em Março de 2008, registrando o 
desprezo com que uma destacada figura ligada ao corpo diplomático brasileiro 
ordenava, nas aulas de português que ministrava voluntariamente a 
haitianos/as interessados/as, que “não se falasse na minha aula aquela coisa 
horrorosa, que nem língua é”.  
A segunda anotação, de abril de 2015, aparece como atualização da 
primeira, mas desta vez em solo brasileiro. Também será dita por uma 
professora voluntária de português para imigrantes, embora o tom seja menos 
de desprezo que de espanto, depois de sua primeira aula, preparada em 
                                                                 
67 A expressão em créole refere-se ao ponto central de um templo vodu, por meio do qual o 
mundo dos vivos conecta-se ao dos espíritos e dos loas.  
68 Tratam-se de sessões de contação de histórias, geralmente ao redor do fogo e comandadas 
pelo avô, avó ou outra figura mais velha, muito comuns sobretudo na zona rural haitiana.  
69 Nesse ponto, Fanon nos desafiaria: “Dizem que o negro gosta da palabre, ou seja, de 
parlamentar; contudo, quando pronuncio palabre, o termo faz pensar em um grupo de crianças 
divertindo-se, lançando para o mundo apelos irresponsáveis, quase rugidos (...). Assim, a ideia 
de que o negro gosta de resolver seus problemas pela palabre é rapidamente associada a esta 
outra proposição: o negro não passa de uma criança. Aqui os psicanalistas estão em seu 
ambiente e o termo oralidade é logo convocado.” (Fanon, 2008: pg.41) 
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francês: “mas eles não falam francês coisa nenhuma! Eles falam uma outra 
coisa”.  Em ambas, o francês – falado por brasileiras - aparece para interditar o 
créole, contestar sua legitimidade, medi-lo e descredenciá-lo enquanto idioma 
viável. No lugar da força de lei e do discurso de ódio com que contaram outrora 
as perseguições oficiais ao créole, as censuras destacadas vêm bordadas de 
benevolência e, emitidas supostamente por bon bagays70, amortizam as 
possibilidades de resposta, ainda que não as anulem. Foram incontáveis as 
vezes em que testemunhei o créole ser mobilizado em momentos críticos, 
quando algo devia ser dito ou decidido à revelia da presença estrangeira 
francófona. Assumia, nesses momentos, todo o vigor de ruído. Produzia mal 
estar, gerava suspeita, desestabilizava. Assim, produzia potência, reequilibrava 
a relação assimétrica. 
   A terceira anotação refere-se à conversa que tive em minha mais 
recente estada em Porto Príncipe, em junho de 2016, com um jovem artista 
haitiano que, já bastante reconhecido como pintor, preparava-se para lançar-se 
também como escritor. Enquanto almoçávamos o delicioso griot71 que me 
haviam apresentado Werner (diretor do Centre Culturel Brésil-Haïti) e Joanna 
(Professora do Centre), o jovem artista mencionou várias vezes a necessidade 
de “falar e escrever o francês mais perfeito que puder”.  
Abaixo dessas falas encontrei rabiscado um ditado popular que 
aprendera naquela mesma tarde com a turismóloga haitiana Rosena Rebecca 
Olivier, uma das mais participativas alunas de português do Centre Culturel, 
que nos acompanhava: “nan chemen jennen yo kenben chwal malen”, algo 
como “cavalo trapaceiro se pega em caminho estreito”. Ainda que 
aparentemente não tivessem relação direta, a fala do jovem artista e o ditado 
fortuitamente – ou não - mencionado por Rosena aportaram-me um outro modo 
de conceber o desejo de fluidez na língua francesa por um falante de créole 
haitiano: dominar o francês como quem “põe cabrestos” em um animal que até 
então lhe escapava.  
                                                                 
70 Em créole, algo como “gente fina”, “gente boa”. 
71 Um dos pratos mais apreciados da culinária haitiana. Trata-se de um bolinho de joelho de 
porco que, depois de cozido lentamente, marinado com cidra, laranja, limão e diversos tipos de 
pimenta, é frito em óleo de côco.   
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Esse modo de apropriar-se dos termos em que se vai disputar as 
estórias contadas sobre si e sobre seu país passa a soar-me, nesse contexto, 
como estratégia para inscrever-se no mundo ocidental e fazer nele sua 
aparição com efeito de resistência, de desvio, de revanche. Escrever em 
francês desde o Haiti para inscrever a experiência brutal do colonizado no 
idioma do colonizador como quem nele instala uma fissura. Escrita que vem à 
tona como ferida que eclode na carne, fazendo com que se rasgue e, ao 
rasgar-se, admite mais complexidade, mais diferença, mais mundo: “O mundo 
repentinamente se viu pleno dos países que ainda ontem se expandiam no 
meio da noite. Ouvimos o grito de seus habitantes. O sangue da terra jorrou de 
dentro da terra” disse-nos o poeta e filósofo martinicano Edouard Glissant em 
seus “Discursos Antilhanos”. Em francês.  
Nesse extrato, refere-se à irrupção no imaginário do mundo de 
povos que até então viviam à sombra. Na poética da relação proposta por 
Glissant, esse é um momento paradigmático. A “relação” é a trama concreta e 
obscura na qual o silêncio e o aniquilamento das comunidades, seus desvios e 
tentativas de liberação se mostram, se dizem nos discursos dos povos, tocando 
nossas existências “atadas por uma multiplicidade de elos obscuros, 
imperceptíveis, não interiorizados, não ainda conscientes desse sofrimento do 
mundo” (Glissant,1981:pg11). Quando emerge, tem a força de parar discursos 
hegemônicos, calá-los. “Algo se desprende em algum lugar, de um sofrimento, 
de um grito, e se deposita em nós” como “um estrondo de silêncio em nossas 
cabeças” (idem). Glissant aposta na força da literatura como vórtice através do 
qual esses discursos antes cancelados “pouco a pouco conseguem emergir, 
emaranhados em evidências obscuras, vencendo a imensa trituração 
planetária, e permitindo aos humanos continuar resistindo” (Glissant, 
1981:pg12).  
 A partir da pista de Glissant, a escrita haitiana ganha efeito de 
insurgência anticolonial capaz de iniciar uma relação em sua “urgência de 
nomear-se diante do mundo. Isto é, necessidade de não desaparecer da cena 
do mundo e de contribuir, ao contrário, à sua ampliação.” (Glissant, 1997).   
No capítulo intitulado “O negro e a linguagem” de Pele Negra, 
Máscaras Brancas, outro martinicano contribui para essa discussão. Frantz 
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Fanon afirma a potência e o efeito de reconhecimento da palavra: “falar é 
existir absolutamente para o outro”. Isto exige “estar em condições de 
empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas 
sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (Fanon, 
2008: pg. 33). Seguirá afirmando que “um homem que possui a linguagem 
possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe é 
implícito”. Nos interessa, na fala de Fanon, o modo como a linguagem – 
colonial, eu acrescentaria -  é apresentada como algo passível de ser possuído. 
Alguém possui uma linguagem, como possui uma biblioteca. A linguagem como 
artefato, como capital, que ao mesmo tempo em que garante a “existência em 
relação ao outro”, impõe peso correspondente a ser suportado.  
Fanon denuncia a perseguição ao créole – das escolas ao seio das 
famílias abastadas, das Universidades às rodas de amigos que comportem um 
recém-chegado da França – bem como a atitude daquele que, “recém iniciado 
à França enche-se de júbilo e decide mudar sem nenhuma tentativa de 
esquematização, muda de estrutura sem qualquer tentativa de reflexão” 
(pg.37). Ao mesmo tempo, reflete sobre um suposto “enclausuramento” 
linguístico do antilhano que serviria aos propósitos coloniais ao reificar o lugar 
do negro “y´a bon banania”72, que habitaria seu dialeto tribal com a mesma 
docilidade e servilismo com que admitiria ser escravizado, sem causar surpresa 
ou mal estar aos colonos: 
 
Conheci negros na faculdade de Medicina.... Em uma palavra, eles 
eram decepcionantes; a cor da pele devia lhes permitir de nos dar a 
oportunidade de ser caridosos, magnânimos ou cientificamente 
amistosos. Eles falharam neste dever, a essa exigência de nossa boa 
vontade. Toda nossa pieguice, toda nossa solicitude maliciosa foram 
inúteis. Não tínhamos negros para mimar, nem razão para odiá-los. 
(Salomon apud Fanon, 2008, pg.48) 
 
                                                                 
72 Em nota do tradutor Renato da Silveira ao texto de Fanon, ele expl ica que “a expressão y´a 
bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 para uma farinha de 
banana açucarada instantânea a ser usada “por estômagos delicados” no café da manhã. O 
produto era caracterizado pela figura de um soldado da infantaria senegalesa usando armas de 
fogo com seu filá vermelho e seu pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial O 
“riso banania” foi denunciado pelo senegalês Leopold Sedar Senghor em 1940, no prefácio ao 
poema Hóstias negras” por ser um sorriso estereotipado e abestalhado, reforço ao racismo 
difuso dominante” (Fanon, 2008. Pg. 47).  
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Possuir e suportar o francês sendo negro antilhano também aparece 
como possibilidade de parar o discurso do outro, colocá-lo sob suspeita, 
surpreendê-lo em seu jogo e “forçá-lo a tirar o chapéu”: “historicamente é 
preciso compreender que o negro quer falar francês porque é a chave 
susceptível de abrir as portas que, há apenas cinquenta anos, ainda lhe eram 
interditadas”. Aquém de qualquer tentativa de exaurir a questão, Fanon 
conclama o “negro antilhano, qualquer que seja ele”, para que “sempre tome 
posição diante da linguagem” (Fanon, 2008:pg.34).  
Dispondo-se a “interrogar a Fanon hoy”, a socióloga argentina 
Karina Bidaseca pergunta  
 
Hasta donde puede hablar el sujeto de Fanon si cuando lo hace el 
peso de la civilización (blanca) se impone y debe adaptar su lenguaje 
al del colonizador? O aún más categóricamente, cuando su identidad 
ha sido fijada, fetichizada en el lenguaje zoológico, cuándo ha sido 
animalizado por el discurso colonial?  (Bidaseca, 2010: pg.59) 
 
Na mesma senda, Sartre adverte que "ao declarar em francês que rejeita a 
cultura francesa, o negro apanha com uma mão o que joga fora com a outra; 
instala em si mesmo, como uma trituradora, o aparelho de pensar do inimigo" 
(Sartre, 1968:pg.99).  
Em “Apuntes sobre história y cuerpos coloniales: algunas razones 
para seguir leyendo a Fanon”, Alejandro de Oto traça uma pista interessante 
com relação a esse tensionamento, ao afirmar que o lugar desse sujeito 
fanoniano, no mínimo, “es doble”: 
 
El primero, fuertemente jerárquico, densamente tramado en el interior 
de las propias historias coloniales, con la distribución de los seres 
humanos a partir de criterios zoológicos, como es el caso de la 
animalización (...) donde la desigualdad se encuentra en la afirmación 
desenfrenada de la diferencia por parte del discurso colonial, y el 
segundo, que se manifiesta como resto de significado no capturado 
por la hegemonía que permite poner en juego una noción subalterna 
de política y de cultura en el corazón mismo de la cultura 
hegemónica. (De Oto, 2006: pg.5) (grifo nosso) 
 
 
Admitindo que seguir a pista de Fanon implica ter por perto o 
entendimento de que em sua postura não encontraremos “nada que não seja 
uma interrogação permanente. Nem ódio, nem reconhecimento (Fanon, 2008: 
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pg.43)”, apostamos, no encalço de De Oto, que há mais na irrupção do 
colonizado em língua francesa do que simples “assimilação”, facilmente 
resolvida quando se decide permanecer “enclausurado” – para usar o termo 
Fanoniano - no créole materno. Afinal, suportar “o aparelho de pensar do 
inimigo” é algo que não necessariamente se faz curvado, mas, ao contrário, 
tomando emprestadas as palavras da escritora haitiana Marie Vieux-Chauvet, 
pode se fazer dançando, como quem “dança sobre o vulcão”.  
Ainda que a frase, título do romance histórico de Marie sobre a 
revolução haitiana na perspectiva de suas protagonistas femininas, convoque a 
ideia de que ao dançar-se nesse terreno perigoso ignora-se o risco que se 
assume, agrada-me a perspectiva de que o corpo que dança sobre o vulcão já 
experimentou repousar, ou mesmo andar sobre ele, sem sucesso. Dança-se, 
aí, como estratégia para seguir-se vivo naquele ambiente hostil, mas também 
como zombaria, como afronta à dor e à morte. Só são capazes de fazê-lo 
corpos que vivem, que insistem em seguir vivendo, apesar do esforço de 
aniquilação colonial. Quando territorializam-se na palavra escrita - no idioma do 
colonizador - é essa ambivalência que parecem assumir, com a potência de 
quem luta para seguir existindo. Em “Create dangerously: the immigrant artist 
at work”, a haitiana radicada nos Estados Unidos, Edwidges Danticat confirma 
essa impressão: “Quem pensamos que somos? Nós pensamos ser gente que 
correu o risco de deixar completamente de existir. Nós pensamos ser filhos de 
gente que viveu nas sombras por tempo demais” (Danticat, 2010: pg.19)73. 
O risco que se corre, entretanto, ao inflamar-se essa potência 
afirmativa e liberadora da palavra escrita em terra haitiana é encerra-la em uma 
espécie de aura sacralizada. Em palestra sobre a vida e obra da 
(profundamente desconhecida) escritora haitiana Marie Vieux-Chauvet, 
ministrada no Centro Cultural Brasil-Haiti, em Porto Príncipe, a Profa. Normélia 
Parise atentou para o modo como Marie sempre apoiou a “profanação” do 
idioma – o francês - e das normas de escrita, por entende-las “peso vivo no 
Haiti”, que impediu e impede a entrada de muitos escritores na cena do mundo. 
Não por acaso, Marie Vieux-Chauvet, nas palavras de Normélia, percebia a 
                                                                 
73 Tradução Livre do original “Who do we think we are? We think we are people who risked not 
existing at all. We think we are the children of people who lived in the shadows for too long”. 
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escritura “como forma de ação e liberação da palavra em tempos de 
interdição”. A romancista haitiana reivindicava a escrita como saúde, “contra o 
adoecimento da palavra”. E como liberá-la, como salva-la do adoecimento, se a 
palavra não completa seu percurso, encontrando leitor/a, iniciando uma 
relação?  Essa também nos parece uma chave importante para o entendimento 
da escrita haitiana em língua francesa: um modo de encontrar o colonizador – 
inclusive o interno, como não nos deixa esquecer Fanon - de flagrá-lo, 
surpreendê-lo.  
A própria Marie lutou para que seu texto encontrasse leitores/as. Já 
reconhecida no país, viu-se perseguida e teve sua fala interditada ao ousar 
seguir escrevendo sendo mulher, mulata74e crítica à ditadura militar que se 
perpetrava em meados da década de 70. Recusando-se a aceitar o 
confinamento da palavra, Marie enviou seu único manuscrito de “Amour, Colère 
et Folie”, com mais de oitocentas páginas, à já consagrada feminista francesa 
Simone de Beauvoir, para que o conduzisse à publicação pela Editora 
Gallimard75. Ainda que ambas já se correspondessem há alguns anos - e assim 
possamos pensar em Simone de Beauvoir como leitora de Marie Vieux-
Chauvet - e haja evidência de que a menção à revolução haitiana em “Segundo 
Sexo” tenha-se dado em razão desse diálogo, passa-se quase um ano sem 
que Simone dê qualquer retorno à Marie sobre o destino do manuscrito. Nesse 
contexto de ansiedade e frustração, Marie encaminha outra carta a Simone, 
demandando resposta:  
 
                                                                 
74 Uma das marcas da ditadura Duvalier no Haiti foi o modo como Papa Doc apropriou-se do 
discurso da negritude e perverteu-o de modo a pregar o ódio – e, no limite, a morte - aos 
mulatos no país, acusando-os, em lugar de histórico privilégio em relação às massas pretas, 
por todas as mazelas do país. Trataremos com mais profundidade da questão em sessão 
específica dessa tese. Por hora, aproveito a nota para dizer que o termo “mulato” é usado 
amplamente no Haiti, daí minha opção por mantê-lo aqui.  
75 Todas as informações acerca da troca epistolar entre Marie Vieux-Chauvet e Simone de 
Beauvoir derivam do trabalho de Régine Isabelle Joseph, atualmente assistant professor na 
CUNY, apresentado em primeira mão durante o encontro anual da Caribbean Studies 
Association realizado em Porto Príncipe, em junho de 2016, na mesa “Revisiting Marie Vieux 
Chauvet: Paradoxes of the Postcolonial Feminine”. O fato desse grande evento, realizado 
anualmente há mais de quarenta anos, ter sido sediado no Haiti justamente enquanto realizava 
minha tese, foi uma das coincidências potentes que me permitiu voltar ao país com auxílio da 
Universidade. Uma amostra da força desse evento, encerrado por Angela Davis, pode ser 
percebida no vídeo organizado como síntese de seus principais momentos, disponibilizado pela 
CSA em: http://www.caribbeanstudiesassociation.org/2016-conference-video/ 
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Você não faz ideia do que significa para uma escritora mulher, 
caribenha, ser publicada em meio a essa ditadura: é a saída de uma 
rotina massacrante, é estar livre pelo mundo, é independência pelo 
meu trabalho. Então, por favor, me escreva (Joseph, 2016).   
 
Pouco depois, no ano de 1968, Simone comunica que o livro foi 
publicado. A publicação, entretanto, provoca a fúria do ditador François 
Duvalier, que dela toma conhecimento, e, de acordo com nota escrita pelos 
filhos à tradução espanhola da obra “la família de la autora, puesta ya a prueba 
por la ejecución arbitraria de três de sus membros y temendo nuevas 
represalias” começa uma corrida pelo recolhimento das edições e Marie tem de 
exilar-se nos Estados Unidos, onde, conciliando a vida de empregada 
doméstica à escrita de seu último livro - Les rapaces -, viria a falecer poucos 
anos depois. Nesse período, ser encontrado com um livro de Marie em mãos 





Figura 6. Marie Vieux-Chauvet   
Fonte: Yale French Studies, Number 128 - Revisiting Marie Vieux Chauvet: Paradoxes of the Postcolonial 
Feminin 
 
Edwiges Danticat, no livro já citado, fala em “criar perigosamente, 
para gente que lê perigosamente. Isso é o que sempre pensei que significasse 
ser um escritor”. Escrever perigosamente assume, nessa perspectiva, a 
conotação de “revolta contra o silêncio”, perpetrada “quando ambas, escrita e 




“Inadvertida como uma sombra, sou a única lúcida, a única perigosa 
e ninguém ao meu redor o suspeita”, são as primeiras frases do romance 
interditado de Maria Vieux-Chauvet. Em um país como o Haiti, fixado pelos 
discursos hegemônicos em um lugar de impotência e inviabilidade, imiscuir-se 
no imaculado terreno das letras – lendo e escrevendo no idioma de Voltaire! – 
sempre trará algo de desobediência, de insubordinação e, portanto, de 
perigo76. Poder transitar pelo francês (ou qualquer outro idioma colonial), 
falando o créole como língua materna é realizar a vantagem da dupla 
consciência de Fanon:77 
 
(...)o colonizado dá uma risada a cada vez que ele se descobre como 
animal nas palavras do outro. Pois ele sabe que não é um animal. E, 
precisamente, ao mesmo tempo que descobre a sua humanidade, ele 
começa a afiar suas armas para fazê-la triunfar. (Fanon, 2010: pg.59) 
 
Em “Na casa de meu pai”, o filósofo ganês Kwame Appiah parece 
apostar na potência da narrativa escrita como uma dessas armas de que fala 
Fanon, capazes de fazer triunfar a humanidade do sujeito-coletivo negro: 
 
Entre as razões por que a identificação de uma história da literatura 
negra tem sido central, não apenas para a crítica literária afro-
americana, mas para a cultura dos afro-americanos, a saber: durante 
quase todo o período em que houve pessoas de ascendência 
africana no novo mundo, os europeus e os norte-americanos de 
ascendência europeia negaram sistematicamente que os negros 
fossem capazes de contribuir para “as artes e as letras”. (.. .) Figuras 
influentes manifestaram suas dúvidas sobre a “capacidade do negro” 
de produzir literatura. Mesmo no iluminismo, Voltaire, na França, 
Hume, na Escócia e Kant, na Alemanha, negaram a capacidade 
literária das pessoas de ascendência africana. (Appiah, 1997: pg.84) 
 
 
Appiah conta-nos, ainda, a história do escritor Congolês Sony Labou 
Tansi que, inicialmente criado por sua parentela zairense no Congo Belga e 
depois enviado à escola no Congo Francês, chegou à escolarização formal 
sem estar familiarizado com a língua francesa, o que lhe rendeu as mais 
terríveis reprimendas por parte dos professores coloniais que “o besuntavam 
com fezes humanas como punição por seus solecismos gramaticais iniciais” 
                                                                 
76 O modo como Marie escolhe ser fotografada também diz da potência desse lugar de 
escritora-leitora e de sua coragem e ousadia ao assumi-lo. 
77 E não a de Du Bois, que aparece em “Alma de Gente Negra” como véu que impede a pessoa 
negra de ver-se fora de sua relação estigmatizada e reificante com o branco-colonizador.  
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(Appiah, 1997:pg.85). Sony, autor de uma obra notável – em francês - como 
romancista e dramaturgo, teria sido capaz de criar, a partir de uma experiência 
“de primórdios tão pouco promissores, um uso no projeto do nacionalismo 
literário pós-colonial para a língua que ele certamente deveria odiar – uma 
língua literalmente suja de cocô em sua infância.” (Idem).  
Escrevendo no idioma do colonizador “a arma muda de mãos”, nas 
palavras da Appiah, pois 
 
(...) passamos da leitura de Buchan, Conrad, Graham Greene para a 
leitura de Abrahams, Achebe, Armah...vemos a formação de um 
discurso de resistência à medida que os próprios súditos 
descolonizados escrevem, agora, como sujeitos de uma literatura 
própria. O simples gesto de escrever para e sobre si mesmo tem uma 
profunda significação política. (Appiah, 1997: pg.88) 
 
A implicação disso, nas palavras do filósofo ganês, é que  
 
Agora que os objetos do imperialismo europeu finalmente se 
transformaram em sujeitos de um discurso dirigido por uns aos outros 
e ao Ocidente, as línguas europeias deram uma guinada, como 
agentes duplos, dos projetos da metrópole para a obra intelectual da 
vida cultural pós-colonial. (Idem)  
 
Se o idioma passa a ser entendido como “agente duplo”, no Haiti, 
transitar entre seu idioma materno e a linguagem do colonizador é acionar algo 
de Trickster, de Legba, Loa78 que guarda as portas, as fronteiras, as 
encruzilhadas no Vodu haitiano. Capaz de falar todos os idiomas humanos, o 
modo como esse Loa se apresenta é volátil e altamente estratégico.  
Borrar a fronteira dos idiomas, profanar o francês normativo 
inscrevendo nele o grito do colonizado. Instalar-se na encruzilhada de Lebga. 
Eis o desafio de quem decide tomar o idioma do colonizador para, por meio 
dele, iniciar uma relação – ainda que de revanche! –. Mais do que a metáfora, a 
experiência vivida do negro haitiano revela como vai se dando esse desvio. 
 Quando Dany Laferrière, romancista haitiano - segundo escritor 
negro a ser admitido na Academia Francesa de Letras - é questionado sobre 
sua suposta “francofonia”, responde ser “um escritor americano escrevendo 
diretamente em francês, e não um escritor francófono” (Moreira, 2011: pg.223). 
                                                                 
78 Os Loas são os espíritos no Vodu haitiano, assumindo a mesma posição dos orixás nas 
religiões afro-brasileiras.  
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Laferrière admite que “se por um lado, o francês entrou 
desvalorizando sua primeira língua [o créole], e criando uma deformação na 
imagem de si, por outro ele tornou possível o acesso a outras culturas” 
(Moreira, 2011:pg.225). Foi por meio da língua francesa que o autor afirma ter 
conhecido grandes escritores, não somente franceses, mas inclusive latino-
americanos, cujas obras foram vertidas para o francês.  
Filho de um político proeminente no período anterior à ditadura 
Duvalier, o escritor haitiano iniciou-se como jornalista antes dos vinte anos e 
em virtude de sua atuação crítica à ditadura Duvalier acaba tendo de exilar-se 
no Canadá, jurado de morte pelos Tontons Macoute. Lá, trabalharia durante 
dez anos como operário até conseguir publicar seu primeiro romance - “Como 
fazer amor com um negro sem se cansar” -, que tornar-se-ia imediatamente 
sucesso de crítica e público, chegando ao cinema e, em 2012, às livrarias 
brasileiras, publicado pela Editora 34. 
Heloisa Moreira, tradutora brasileira de Laferrière, afirma que a 
forma como o autor trabalha a língua em que escreve pressupõe um 
distanciamento e uma capacidade de refletir sobre ela que provavelmente 
remete a seu aprendizado como segundo idioma, que o habilita a “inscrever no 
francês as marcas da complexa realidade linguística em que vive” (Moreira, 
2011: pg.233).  
Essa complexidade se revela, por exemplo, à medida que o autor 
“ao escrever ‘L´odeur du café’ constatou que havia escrito com uma sintaxe 
créole”. Ou, ainda, quando disse ao tradutor de “Comment faire l ´amour avec 
um nègre sans se fatiguer”, que “não teria problemas ao verter o livro para o 
inglês, já que havia sido escrito em inglês, somente as palavras eram em 
francês”.  
Na opinião de Heloiza (pg. 233) “o fato de empregar a língua 
francesa dentro de uma sintaxe créole ou estadounidense nos ajuda a formular 
a hipótese de que Laferrière acaba por ‘criar’ uma língua capaz de dar conta de 
seu imaginário, uma língua crioulizada”. Menos do que criar uma língua, aposto 
no modo como o escritor haitiano – falante de inglês, francês e créole – resolve 
habitar a encruzilhada, entrar e sair dos idiomas, profaná-los estrategicamente, 
habilitando certas possibilidades de comunicação e interditando outras, como 
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Legba. Não por acaso, os ditados populares de que faz uso em “País sem 
chapéu” permanecem em créole, idioma em que não somente foram gestados, 
mas que dá conta de suportar suas intensidades.   
Não deixo de encontrar ecos de Kopenawa nessa escrita capaz de 
iniciar uma relação, e, assim, trazer mais complexidade a um imaginário que, 
sem a irrupção da diferença, não passa de dissimulação indolente da náusea e 
do tédio do Mesmo.  
 
1.2 Como se veste o Haiti quando se apresenta a rigor?      
Sondagens sobre dois intelectuais haitianos e suas performances em um 
evento internacional 
 
A mais recente sinalização sobre o tema em meus diários de campo 
foi realizada em junho de 2016, quando, oito anos depois de minha primeira 
experiência no Haiti, finalmente consegui apoio institucional para voltar ao país, 
mais propriamente à capital Porto Príncipe. A ocasião que me propiciou o 
retorno foi o Encontro Anual da Associação de Estudos Caribenhos, grande 
evento internacional que realizava-se pela primeira vez – em seus quarenta 
anos de existência – no Haiti. Sediado no luxuoso hotel Marriot, o Encontro 
reuniu cerca de oitocentos pesquisadores, a maioria deles (fora os cerca de 
trezentos haitianos estimados pela organização do evento), ligados a 
Universidades centro-americanas, caribenhas e estadunidenses - de onde, 
aliás, vinha a estrela do evento: a intelectual e ativista Ângela Davis.  
Desde o primeiro momento, a polifonia se fazia perceber nos 
corredores, praticamente impondo a questão linguística e a percepção da 
predominância do inglês. Presença massiva de estudantes estadunidenses 
pela proximidade geográfica? Pela facilidade de acesso a editais de 
financiamento? Pelo número expressivo de centros, departamentos, grupos de 
pesquisa sobre Haiti, Vodu, Créole, Pensamento caribenho nas universidades 
norte-americanas? Inglês norte-americano ou jamaicano, trinidadiano? Inglês 
colonizando ou descolonizando aquele espaço? Afirmando as hegemonias de 
sempre ou sendo usado para afirmar outras?  
Essa discussão tinha como interlocutora a Professora Normélia 
Parise, antiga diretora do Centro Brasil-Haiti (em Porto Príncipe), Professora do 
124 
 
Instituto de Letras da FURG e uma das maiores especialistas sobre Haiti no 
Brasil, companheira minha nesse retorno ao país. Normélia voltava ao Haiti, 
onde vivera durante três anos, para, entre outras atividades – afetivas, políticas 
-, participar daquele evento e ministrar um curso sobre a escritora haitiana 
Marie Vieux-Chauvet no Centro Brasil-Haiti. Naquele momento, fazia questão 
de bradar, em francês “estamos no Haiti. Não estamos nos Estados Unidos. 
Aqui se fala francês e créole”, ao que colhia assentimentos dos haitianos à 
volta. Para adicionar ainda mais complexidade à questão, não podia deixar de 
perceber que a imensa maioria dos anglófonos eram negros/as enquanto nós, 
inicialmente assustadas com a não audição dos idiomas oficiais haitianos, 
também destoávamos desfilando nossos corpos eloquentemente brancos pelos 
corredores. 
Embebida nessa contenda – jamais resolvida -, dirigi-me ao salão 
principal do Hotel, onde aconteceria a cerimônia de abertura oficial do evento. 
A palestra inaugural estaria a cargo de um dos maiores intelectuais haitianos 
vivos, Jean Casimir.  
Professor da faculdade de Etnologia na Universidade de Estado do 
Haiti, Fellow na Duke University, realizou seu doutorado em Sociologia e 
Antropologia na Universidad Nacional Autónoma de Mexico (UNAM), como boa 
parte dos intelectuais haitianos de sua geração, que lá encontraram acolhida 
durante a sanguinária ditadura Duvalier (1957-1986). Na UNAM, teve como 
principal interlocutor o renomado sociólogo Pablo González Casanova, e 
envolveu-se nos debates sobre a “teoria da dependência”, conhecendo 
profundamente a obra dos intelectuais brasileiros – sobretudo a de Ruy Mauro 
Marini e Octavio Ianni - que vinham inserindo o país no circuito de pensamento 
anticolonial latino-americano. Nesse contexto, Casimir publicou em espanhol, 
em diálogo marcado com Paulo Freire, “La cultura Oprimida”, resultado de sua 
pesquisa doutoral. Denunciava, aí, o modo como a conquista colonial se 
reengendra por meio das práticas acadêmico-científicas ditadas desde o Norte, 
que, ao atualizarem a entidade abstrata e homogeneizante do “escravo” no 
“subdesenvolvido”, estrategicamente ignoram a realidade viva, concreta e 
situada do “escravizado”, marrom/quilombola/desviante das instituições do 
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Estado Moderno, criador de outras formas de bem-viver fora dessas estruturas, 
sem depender delas.  
 
 
Figura 7. Jean Casimir na Cerimônia de abertura do Encontro Anual da Associação de 
Estudos Caribenhos. Porto Príncipe, 2016. 
Fonte: acervo da autora 
 
Com o auditório lotado, depois das boas-vindas oficiais dadas por 
autoridades haitianas e vinculadas à Associação de Estudos Caribenhos, 
Casimir começa sua palestra. Menos do que o conteúdo estimulante de sua 
fala, interessa-nos, nesse ponto, a superfície desse discurso, a forma que 
assume. O modo como o sociólogo haitiano, na abertura dos trabalhos de um 
Congresso Internacional de renome, que pela primeira vez realizava-se no 
Haiti, escolhe falar predominantemente o francês – com algumas expressões 
em créole -, e que o faz em voz baixa e pausada, estendendo-se por quase 
duas horas. Interessa-nos, ainda, o fato de que, nos trinta minutos finais de seu 
discurso, um burburinho toma conta do salão.  
Fico sabendo que Casimir será sucedido, naquela noite, por Erol 
Josué, apresentado na programação geral do evento como Hougan (sacerdote 
vodu), iniciado aos dezessete anos, dançarino e cantor formado no Lakou 
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(comunidade de prática voduísta) e, por fim, Coordenador da Faculdade de 
Etnologia da Universidade de Estado do Haiti79. Consultando a programação, 
entendo que Erol não integrará aquela abertura como palestrante, mas como 
“performer”.  
Consulto Normélia, que, ao meu lado, está visivelmente incomodada 
com “o desrespeito do público” que, a essas alturas, batia palmas para forçar o 
fim da fala do palestrante, conversava em voz alta, dispersava-se pelo salão 
diante de um Casimir que, impassível, mantinha o mesmo tom de voz, sem 
exasperar-se – ao menos aparentemente - sem apressar a fala, sem abreviar-
se. A situação fica ainda mais tensa quando seis ou sete tamboreiros 
atravessam o salão e instalam seus instrumentos no palco localizado atrás do 
púlpito de onde fala Casimir. Nesse ponto, torna-se impossível concentrar-se 
no que diz o sociólogo, uma das mais importantes vozes anticoloniais no 
Caribe contemporâneo. Normélia e eu estamos atônitas. Eis que, finalmente, o 
suplício é interrompido pelo final da fala de Casimir, que é, então, aplaudido 
com veemência pela plateia aliviada, em parte reconhecendo-lhe a importância 
e em parte comemorando o avanço na programação.  
Em menos de cinco minutos o palco transformou-se em um peristyle 
(espaço ritual do vodu), com poteau-mitan80, bandeiras, vèvès e toda a 
parafernália ritual conhecida pelos estudiosos e/ou praticantes do vodu. Do 
fundo, uma voz gutural fez com que nos voltássemos em uníssono para o lugar 
de onde uma espécie de procissão, formada por mais de trinta 
atores/cantores/dançarinos partia em direção ao palco, encenando a travessia 
dos africanos capturados para serem escravos nas Américas. Ao final dela, 
todo de branco, num figurino que lembrava as vestimentas cerimoniais de um 
Hougan, Erol Josué comandava o espetáculo com sua voz caudalosa, 
cantando em créole, dançando para os Loás e conduzindo o público presente – 
                                                                 
79 Por seu valor como documento e por apresentar dezenas de intelectuais caribenhos 
amplamente desconhecidos neste cone Sul da América Latina, sugerimos aos interessados a 
consulta do programa geral do encontro, disponível em 
http://www.caribbeanstudiesassociation.org/docs/2016_CSA_Conference_Program_Booklet_P
RINT.pdf acessado em 15.05.17.  
80 Coluna central do peristyle, ao pé da qual depositam-se oferendas aos Loás (orixás), 
desenham-se os vèvès (sofisticados arabescos desenhados com farinha de ossos, de milho, 
etc, que, ao tempo em que falam dos atributos dos Loás, servem para “chama-los” e/ou 
agrada-los), são fixadas bandeiras de homenagem aos Lóas e em torno do qual cerimônias 
voduístas são realizadas.  
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entre eles Normélia e eu - à apoteose. Todos, ao final, dançávamos ao 
comando de Erol, comovidos.  
As duas performances diferenciavam-se profundamente em dois 
sentidos: Erol apresentou-se em trajes vodus, cantou e dançou “em créole”, 
escancarou sua diferença étnica, religiosa, fez questão de marcá-la. Casimir, 
por sua vez, apresentou-se com camisa branca, calça de linho escura, cinto de 
couro e sapatos sociais, seguindo a etiqueta ocidental clássica, sem ostensiva 
demarcação étnica, sem elementos “tipicamente haitianos”. Quando falou o 
créole não houve entonação particular que o diferenciasse do francês 
predominante em seu discurso.  
Os comentários “de corredor”, terminados os trabalhos, 
denunciavam que a interrogação instalada por essas performances 
discrepantes não era generalizada. O tema entre o público presente – pelo 
menos aquele verbalizado em voz alta, nos pequenos grupos de desciam as 
escadas do Marriot, dirigindo-se à saída – era, notadamente, o “show” de Erol 
Josué. Que intensidades acionaram em Normélia e em mim a ponto de nos 
causarem mal estar? A ponto de, ao final do dia, eu não encontrar o tom para 
falar delas?  
Hoje, ao deparar-me com as anotações de meu caderno de campo, 
vejo que ambas me interpelaram profundamente em um tema delicado: o 
imaginário estrangeiro sobre o Haiti. A fala de Casimir, apesar de extensa e 
linear, em um francês vestido a rigor, ao mesmo tempo que me comprazia pela 
importância de se ouvir alguém como ele em seu próprio país, incomodava-me 
pelas continuidades formais que parecia estabelecer com uma tradição 
acadêmica eurocêntrica em franco esgotamento e com a qual tantas vezes 
expressou o desejo de romper81. Mais uma dobra na análise e sou obrigada a 
reconhecer o modo como negou-se a entregar o exótico (talvez) 
esperado/desejado de um haitiano.  
                                                                 
81 Uma dessas ocasiões foi a entrevista que concedeu à CLACSO TV em 2014, quando, diante 
da interpelação de Pablo Gentili sobre “que significa ser um intelectual haitiano”, ao falar sobre 
sua experiência pessoal no México e em outros espaços latino-americanos afirma 
peremptoriamente “no necessito y no quiero ser occidental”. A entrevista está disponível em 
http://www.clacso.tv/perspectivas.php?id_video=410 e constitui um riquíssimo material de 
trabalho para apresentar a vida e obra desse importante intelectual caribenho.  
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Quanto a Erol, trata-se de um sacerdote vodu, artista reconhecido 
internacionalmente como cantor e dançarino que, por sua trajetória acadêmico-
política comprometida em afirmar o vodu como patrimônio da humanidade, 
tornou-se coordenador da Faculdade de Etnologia da mais prestigiada 
universidade haitiana. Ao mesmo tempo que sua performance - seu percurso 
pessoal - marca um outro modo de estar nesses espaços acadêmicos de poder 
e prestígio e disputar narrativas sobre o Haiti, afirmando a potência e a beleza 
de sua faceta mais estereotipada - o vodu, o créole –, fazendo-os passar pelo 
corpo de um público majoritariamente estrangeiro, a intensidade disruptiva que 
me acionou foi justamente a possibilidade de sua aparição ser capturada pelas 
narrativas exotizantes/benevolentes, capazes de dançar com um haitiano, mas 
não de sentar para ouvi-lo, como o fariam com um intelectual europeu de 
renome.  
De qualquer modo – me dou conta – o lugar de enunciação ocupado 
pelo Haiti será sempre infame. Jamais unívoco, reto, sem ambivalências. 
Enunciar, desde o Haiti carregará sempre algo de subversão, insubordinação, 
marronagem. Sempre emergirá como surpresa, como resistência, fissura nas 
tessituras coloniais. Em francês ou em créole. Em trajes de Hougan ou de terno 
e gravata. Talvez o ponto, aqui, esteja em lutar para que esse lugar permaneça 
aberto de modo que possam passar por ele manifestações sempre díspares do 
real sobre o Haiti. Que esse real não seja capturado por qualquer desejo 








2. A REVOLUÇÃO HAITIANA COMO EPÍTOME DO 
SILENCIAMENTO IMPOSTO:  
Quanto devem pagar os negros pela ousadia da liberdade? 
 
“Baton k i bat chen nwa e lik i bat chen blan” 82 
 
 
2.1 Pelas mãos de Trouillot: Comentários Introdutórios 
 
“Encontrarás uma visão muito interessante da revolução haitiana em 
Trouillot”, avisou-me a historiadora e ativista haitiana Suzy Castor, entre uma 
colher de sorvete e outra, tomado em uma cafeteria paulistana. Era junho de 
2009 e Suzy estava no Brasil como palestrante convidada para uma série de 
eventos organizada pelo Projeto Brasil-Haiti, do qual, à época, eu era 
assessora de coordenação e pesquisadora. Coube a mim a tarefa de 
acompanhar Suzy pelas cidades do Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, onde 
o evento se realizaria num continuum, ao longo de 10 dias. Graças a isso, tive 
a sorte de compartilhar com ela – considerada uma das maiores intelectuais 
haitianas vivas – longas e boas horas de conversa sobre o Haiti, alimentadas 
pela generosidade e entusiasmo com que, com seus mais de setenta anos, 
respondia às intermináveis perguntas de uma jovem pesquisadora de vinte e 
quatro que há pouco mais de um ano havia feito sua viagem de descobrimento 
ao país. 
 Trouillot foi apenas um dos inúmeros encontros potentes com o 
Haiti mediados por Suzy. Naquele momento, eu jamais havia escutado ou lido 
seu nome, que anotei – com grafia equivocada – em um de meus inúmeros 
bloquinhos de viagem para retomar apenas em 2011, quando fui desafiada por 
Maria Elly a buscar fontes haitianas e descobrir que versões de país elas 
portavam.  
Michel-Rolph Trouillot é, sem dúvida, um dos mais importantes e 
reconhecidos intelectuais haitianos. Antropólogo de formação e atuação 
profissional, Trouillot também produziu textos historiográficos, acadêmicos e 
não acadêmicos sobre o Haiti, além de composições musicais e peças de 
                                                                 
82 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “pau 
que bate em cachorro negro também bate em cachorro branco”. 
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teatro. Faleceu em 2012, com 62 anos, no Brooklin/Nova York, onde vivia 
desde 1968, “deixando um legado que impressiona pela sofisticação 
intelectual, rigor teórico e inovação disciplinar” (Bonilla, 2012).  
Em Global Transformations: Anthropology and the Modern World 
(2003), Trouillot lançou pistas sobre o modo como encarava a produção 
científica: 
O que eu desejo saber neste caso nunca é apenas um dado 
empírico, e muito menos algo que eu poderia aprender de outra 
pessoa - de um livro, por exemplo. Trata-se do conhecimento que eu 
desejo produzir. Do que eu desejo dizer sobre este tópico, este lugar, 
essas pessoas - as "perguntas ardentes" que quero compartilhar, 
mesmo comigo, quando me torno meu próprio interlocutor. 
 
A vívida compreensão do exercício intelectual como questionamento 
íntimo, completamente informado pela história pessoal e o compromisso 
político será apontada como característica marcante de Trouillot por seus ex-
alunos e colegas de departamento. 
 
 






De acordo com Yarimar Bonilla, seu ex-aluno no Brooklin College, 
hoje Assistant Professor of Anthropology and Caribbean Studies na Rutgers 
University, não é possível falar no perfil intelectual de Trouillot sem mencionar a 
vivacidade de suas relações familiares e a importância das discussões 
mantidas em seu seio. Em Silencing the Past (1995), Trouillot chega a 
mencionar que, para sua família, "a história estava sentada na mesa do jantar". 
Era, ao mesmo tempo, a profissão escolhida e o passatempo preferido da 
maioria de seus parentes. Seu pai, Ernest Trouillot, advogado e professor em 
um prestigioso liceu haitiano, conduziu um programa de televisão sobre a 
história haitiana. Seu tio, Hénock Trouillot, era o diretor dos arquivos nacionais 
haitianos, além de ser um prolífico escritor e historiador público. A madrasta de 
Trouillot, Ertha Pascal-Trouillot, advogada e juíza conhecida, foi nomeada 
presidente interina em 1990, quando o país se preparava, ao final da ditadura, 
para as eleições democráticas que levariam Jean Bertrand Aristide à 
presidência. Todos os outros irmãos Trouillot (Lyonel, Evelyne e Jocelyne) 
tornaram-se importantes romancistas, ensaístas e educadores (Bonilla, 2012).  
Além desse ambiente familiar fecundo, sua história de vida também 
foi profundamente marcada pela experiência pessoal de imigração e exílio. 
Pouco depois de completar seu bacharelado em filosofia em 1968, Trouillot 
deixou o Haiti, como boa parte dos intelectuais de sua geração, fugindo da 
repressão política do regime Duvalier. Nesse percurso, encontrou refúgio com 
uma tia que já vivia no Brooklyn, Nova York. Lá, formou-se em história e cultura 
do Caribe em 1978, no Brooklyn College, enquanto trabalhava como motorista 
de táxi e participava do florescente ativismo político e cultural da diáspora 
haitiana na cidade, fundando, junto a outros ativistas, o grupo musical e teatral 
Tanbou Libète (Tambores da Liberdade).   
Em 1985, Trouillot finalizou seu doutorado junto ao Programa de 
Antropologia da Universidade Johns Hopkins. Conduziu, desde aí, uma prolífica 
carreira acadêmica entre as Universidades de Duke, Johns Hopkins e Chicago. 
Em sua tese de doutorado, Trouillot deslocou seu olhar do Haiti para o restante 
do Caribe, trabalhando, mais especificamente, com os produtores de banana 
na República Dominicana. Bonilla afirma que “anos mais tarde, como 
orientador de pós-graduação, encorajou seus alunos (eu inclusive) a seguir um 
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caminho semelhante e realizar trabalhos de campo em sociedades diferentes 
das suas”. Ele não apenas teria sentido que era importante desafiar a 
suposição em voga de que os antropólogos vindos de contextos minoritários só 
poderiam servir de antropólogos "nativos", mas também enfatizado o valor 
intelectual de afastar-se da própria sociedade, “particularmente para os 
estudiosos do Caribe que estavam mergulhados em longas tradições de 
insularidade e reivindicavam excepcionalismo”. Trouillot teria afirmado em 
inúmeras ocasiões que seus mais potentes insights sobre o campesinato 
haitiano emergiram de seu trabalho na República Dominicana. 
Entre suas obras de maior repercussão destacam-se State against 
Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism  (1990), em que, colocando-se 
em diálogo com Pierre Clastres, propõe-se a analisar a natureza da ditadura 
Duvalier no Haiti; Silencing the Past: Power and the Production of History 
(1995), em que dedica-se a analisar a Revolução Haitiana e suas repercussões 
sobre o imaginário europeu em relação aos negros escravizados, e, finalmente, 
Global Transformations: Anthropology and the Modern World (2003), 
considerado seu “trabalho mais ousado e sua contribuição magistral” (Antrosio, 
2013). Nele, Trouillot parte da história da antropologia para forjar um caminho 
alternativo, em direção a uma antropologia que sirva como contraponto ao 
projeto Ocidental de vida boa: 
 
[Como antropólogos] devemos a nós mesmos e aos nossos 
interlocutores dizer em voz alta que tivemos acesso a visões 
alternativas da humanidade - de fato, mais do que qualquer disciplina 
acadêmica - e que sabemos que essa, que coloca o crescimento 
econômico no topo dos valores humanos, pode não ser a mais 
respeitosa do planeta que compartilhamos, nem a mais precisa e nem 
ao menos a mais prática. Nem tampouco é a mais bonita e menos 
ainda a mais otimista. (Trouillot, 2003) 
 
O livro é composto de alguns de seus ensaios mais conhecidos, 
além de material inédito que, em seu conjunto, pode ser concebido como um 
convite a uma antropologia mais pública e engajada: "a antropologia só 
interessará às populações que estudamos e à maioria dos nossos leitores se 
evocar um propósito fora de si" (Trouillot, 2003). Apesar de “passagens 
particularmente pungentes e poderosas que delineiam uma agenda alternativa 
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para a antropologia” (Antrosio, 2013) o livro não recebeu atenção proporcional. 
Uma das hipóteses levantadas é a de que, publicado no ano em que Trouillot 
foi acometido pelos primeiros aneurismas, o autor não teria conseguido 
promover devidamente o livro (idem). 
Ainda assim, em 2011, um ano antes de sua morte, o intelectual foi 
condecorado com o prêmio Frantz Fanon Lifetime Achievement, oferecido pela 
Associação Filosófica do Caribe em reconhecimento a seu legado acadêmico.  
Na cuidadosa descrição da trajetória de Trouillot, realizada por 
ocasião de sua morte, Bonilla adverte que 
 
A vida e obra de Trouillot tornam difícil posicioná-lo em uma categoria 
rígida. Ele era inegavelmente um "intelectual haitiano", mas de muitas 
maneiras também um "antropólogo americano" e um "historiador 
público". Seus escritos e ensinamentos certamente continuarão a 
influenciar as gerações de estudiosos vindouros. (Bonilla, 2012)  
 
Pelas mãos de Trouillot é que decidimos enveredar por esse 
capítulo, destinado a realçar os contornos da experiência haitiana, fazendo-a 
emergir como dimensão espectral do real.  Em “Silencing the past: Power and 
Production of History” Trouillot chama a atenção para a ambiguidade, em 
muitos dos idiomas modernos, da palavra história, cujo uso vernacular indicaria 
tanto “o que se viveu” como “aquilo que se disse ter acontecido”. Haveria, 
assim, uma distinção explícita – mas nem sempre tornada consciente - da 
história como processo - da qual os seres humanos participam como atores - e 
da história como narrativa - da qual os seres humanos participam como 
narradores. Sobre tal divisão, Trouillot adverte que “desigualdades 
experenciadas pelos seres humanos enquanto atores repercutirão em poder 
assimétrico sobre a escolha dos fatos a serem inscritos como história” 
(Trouillot, 1995: pg.48).  
Ao admitir que uma pluralidade de seres humanos, atravessados por 
relações de poder e subalternidade, pode produzir diferentes narrativas sobre 
processos e eventos sociais, mas que a maior parte de nós acessará uma 
única e artificialmente harmoniosa versão da história, Trouillot reconhece que 
algumas das narrativas produzidas são violentamente silenciadas. Em relação 
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a esse silêncio, o autor afirma: “trata-se [o silêncio] de um processo ativo e 
transitivo: alguém silencia um fato ou um indivíduo como um silenciador 
silencia uma arma” (Trouillot, 1995: pg 04).  
A historiografia haitiana é apresentada como um dos exemplos mais 
contundentes desse silêncio imposto, que se revela como engajamento e não 
como omissão, através de fórmulas que Trouillot identifica como “fórmulas de 
encobrimento” e “fórmulas de banalização”, já mencionadas nesse trabalho. 
Seus mecanismos seriam, respectivamente, a “não menção” intencional de 
eventos tão importantes quanto à Revolução Haitiana nos livros de história 
produzidos no Ocidente e a depreciação do sentido desse processo, quando é 
mencionado (Trouillot, 1995: pg 04).  
A leitura feita por Trouillot sobre o encobrimento e/ou banalização 
produzidos em relação a um evento emblemático como é a Revolução Haitiana 
pela historiografia europeia faz pensar sobre a densidade com que nós, seus 
vizinhos latino-americanos, conhecemos não apenas esse evento 
paradigmático, mas os saberes emergentes das inúmeras experiências radicais 
vivenciadas nesse contexto em momentos em que a insurgência contra a 
opressão, a luta anticolonial e antirracista empreendidas na Revolução foram 
atualizadas.  
Convocar as narrativas produzidas desde o Haiti sobre esses e 
outros eventos, a disputar as versões disponíveis sobre a “realidade” haitiana, 
implica assumir o desafio de se lidar com uma historicidade interrompida, 
interditada pela construção da impossibilidade de uma fala emergente desde a 
pobreza inviável a que foi resumido o Haiti. É nesse sentido que falar desde o 
Haiti ganha status de infâmia. Infame como “diz-se do que ou de quem não 
possui boa reputação; que é desprestigiado ou desonrado” mas também como 
“diz-se daquele que não tem vergonha”, “que fere o nome ou a honra de 
alguém” que é “o oposto de eminente, ilustrado, notável83” características 
autoproclamadas como tipicamente ocidentais.  
O Haiti que se insurge é infame porque, ao emergir, traz consigo 
dimensões do real obliteradas pela lógica colonial. O esforço das páginas que 
                                                                 




se seguem é justamente evidenciar a experiência haitiana foracluída da 
realidade84, ressaltar os tons de sua dissonância com relação aos discursos 
hegemônicos mencionados no capítulo anterior, que aprisionam o Haiti, como 
país pobre, à destituição, ao fracasso e à impotência.  
Decidimos faze-lo a partir de narrativas que, ao mesmo tempo em 
que descrevem eventos/processos encobertos e/ou banalizados da história 
haitiana, oferecem-nos o relance de uma outra experiência de produção de 
conhecimento. Trata-se de fazer emergir imagens e sentidos mais potentes do 
que implica estar na história como haitiano, viver e produzir narrativas contra-
hegemônicas desde o Haiti que se estenderá por esse capítulo e pelo seguinte, 
dedicado à vida e obra de quatro intelectuais haitianos. 
 
 
2.2 De quanto sangue se fez a “Pérola do Caribe”?             
O regime colonial, do massacre dos Tainos à Revolução haitiana  
 
 
“Os trovões pareciam romper-se numa avalanche sobre os 
penhascos, quando os representantes dos escravos da Planície do 
Norte alcançaram a mata cerrada de Bois Caimán, sujos de lodo até 
a cintura, trêmulos sob as camisas encharcadas. Súbito, uma voz 
potente alçou-se no meio daquele congresso de sombras. Era 
Bouckman quem falava daquela maneira. Ele declarou que um Pacto 
havia sido selado entre os iniciados daqui e os grandes Loas da 
África, para que a guerra fosse iniciada sob os signos propícios: — O 
Deus dos brancos ordena o crime. Nossos deuses pedem vingança. 
Eles guiarão nossos braços e nos darão ajuda. Quebrem a imagem 
do Deus dos brancos, que têm sede das nossas lágrimas; escutemos 
dentro de nós mesmos o apelo da liberdade!. Junto a Bouckman, uma 
negra ossuda, de longos membros, dançava fazendo gestos 
circulares com um facão ritual. O facão penetrou subitamente no 
                                                                 
84 Em “o espectro de uma ideologia”, Slavoy Zizek mostra o efeito de um discurso hegemônico 
e o modo como é articulado de forma artificiosa para provar que ali a realidade está presente. É 
nesse ponto que o discurso minoritário é convocado, no sentido de fazer emergir, como 
dimensão espectral, o que foi “foracluído” do real. Nas palavras de Zizek “a realidade nunca é 
diretamente «ela mesma"; só se apresenta através de sua simbolização incompleta/falha. As 
aparições espectrais emergem justamente nessa lacuna que separa perenemente a realidade 
e o real, e em virtude da qual a realidade tem o caráter de uma ficção (simbólica): o espectro 
dá corpo àquilo que escapa à realidade (simbolicamente estruturada). Portanto, o "cerne" pré-
ideológico da ideologia consiste na aparição espectral que preenche o buraco do real. É isso 
que todas as tentativas de traçar uma clara linha separatória entre a "verdadeira" realidade e a 
ilusão (ou de fundamentar a ilusão na realidade) deixam de levar em conta: para que emerja (o 
que vivenciamos como) a "realidade", algo tem que ser foracluído dela - em outras palavras, a 
"realidade", tal como a verdade, nunca é, por definição, "toda". O que o espectro oculta não é a 
realidade, mas seu "recalcamento primário", o X irrepresentável em cujo "recalcamento" 
fundamenta-se a própria realidade. (Zizek, 1996) 
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ventre de um porco negro, que botou para fora, em três urros, as 
tripas e os pulmões. Então, chamados pelos nomes de seus amos, já 
que não tinham mais sobrenome, os delegados desfilaram, um a um, 
para untarem os lábios com o sangue espumoso do porco, recolhido 
numa enorme tigela de madeira. Em seguida, caíram de bruços sobre 
o chão molhado. O estado-maior da sublevação estava formado.” 
(CARPENTIER, 1998: pg.06) 
 
A passagem acima é uma das mais célebres descrições da 
Cerimônia de Bois Caimán, ritual vodu que teria precedido e preparado a 
Revolução Haitiana (ou de Saint Domingue), a maior revolução de escravos de 
que se tem notícia na história da humanidade. Escolhemos Carpentier e sua 
literatura “do real maravilhoso” para enunciá-la porque, seguindo as pegadas 
do pensador e poeta antilhano Édouard Glissant, acreditamos que “o passado 
não deve ser recomposto somente de maneira objetiva (ou mesmo subjetiva) 
pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira profética” (Glissant, 
1997: pg.102-103).  
Nessa esteira, o passado haitiano “sonhado” por Carpentier, 
romancista cubano que, ao visitar o Haiti no início da década de quarenta, 
deslumbra-se com “la presencia y vigencia de lo real maravilloso”, nos ajuda a 
evidenciar que mais do que uma improvável “Verdade absoluta” sobre esse 
evento/processo, interessam os significados atribuídos a ele e o modo como 
acionam outras formas – potentes - de estar no mundo como haitiano. A 
Revolução nos é apresentada como pedra fundamental de uma suposta 
identidade haitiana, fundadora de uma “mitologia nacional”, dentro da qual 
invoca ora a glória de viver em um país que lutou até a morte pela liberdade, 
ora a ruína que estaria por vir sob a forma de pobreza e mais opressão. 
Interessa-nos, ao abordar a Revolução Haitiana (ou de Saint 
Domingue), evidenciar o país que ali teve seu berço como lugar de 
enfrentamento e luta contra a escravidão; como espaço onde foi gestada e se 
disseminou a ideia de liberdade e independência no restante da América 
colonizada; lugar de denúncia da barbárie imposta por um colonizador com 
discurso civilizatório. No limite, interessa-nos evidenciar o Haiti, por meio dela, 
como espaço simbólico de resistência contra todas as tentativas dos colonos – 
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naquele momento, quase todos homens brancos - de impor a desumanização 
de seus colonizados – homens e mulheres negros/as.  
Parece-nos, a partir da leitura de inúmeras obras escritas por 
intelectuais haitianos, que esse espírito de não submissão, não adaptação e 
não aceitação da lógica e do modelo de dominação impostos será 
irremediavelmente associado a um “modo de ser haitiano”, um habitus infame, 
percebido ora como algo positivo e peculiar do povo haitiano, ora como razão 
de uma suposta incapacidade de integrar-se ao progresso e ao 
desenvolvimento. 
Falar da Revolução de 1791 exige, assim, falar do contexto colonial 
onde foi gestada e executada. Falamos em contexto, assim no singular, para 
reforçar a noção do martinicano Frantz Fanon de que o contexto colonial não é 
dado a complexidades, mas, ao contrário, à sua supressão. É, assim, brutal em 
seu maniqueísmo e em sua repetição, onde e quando quer que aconteça.   
Em “Os condenados da Terra”, Fanon oferece-nos um retrato 
visceral da estrutura colonial que, para o autor, trata-se de “um mundo cortado 
em dois”. Ele explica: 
 
A zona habitada pelos colonizadores não é complementar à zona 
habitada pelos colonos. Essas duas zonas se opõem. Regidas por 
uma lógica puramente aristotélica, elas obedecem ao princípio de 
exclusão recíproca: não há conciliação possível, um dos termos é 
demais. A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e 
ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo 
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos, nem 
mesmo sonhados.(...) A cidade do colono é uma cidade 
empanturrada, preguiçosa. A cidade do colono é uma cidade de 
brancos, de estrangeiros. A cidade do colonizado, ou pelo menos a 
cidade indígena, a aldeia negra, a medina, a reserva, é um lugar mal 
afamado, povoado por homens mal afamados. Ali nasce-se em 
qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer lugar, de 
qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam 
uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras. A cidade do 
colonizado é uma cidade faminta, esfomeada de pão, de carne, de 
carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma 
cidade de joelhos, uma cidade prostrada, de pretos, de turcos (Fanon, 
2010: pg.55-56).  
 
A brutalidade dessa lógica faz sentido na colônia de Saint 
Domingue, fundada no espaço originalmente chamado Ayti (região de 
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montanhas) pelas comunidades de Tainos que ali viviam em número de 
aproximadamente 3,77 milhões, fruto de mais de 800 anos de civilização. Em 
minha estada em Jeremie, ouvi pela primeira vez a lenda de Anacaona, a 
Cacica poeta, ceramista e guerreira que chefiaria o Haiti quando da chegada 
de Colombo85. Presume-se que, atemorizado diante da supremacia numérica 
indígena que logo constatou, o navegador espanhol não tenha exibido seu 
potencial ofensivo dessa primeira vez, voltando mais duas ao continente até 
que iniciasse o genocídio das comunidades tainas, reduzidas, ao final de 1510, 
a menos de 15% de sua população inicial.  
Os relatos existentes atestam que Anacaona teria conseguido 
manter-se viva e livre e que organizava uma resistência sistemática, ampla e 
extensiva junto a mais oitenta caciques/as quando um traidor anunciou aos 
espanhóis o local da reunião, as lideranças foram queimadas vivas e 
Anacaona, capturada. A ela ofereceram clemência, desde que aceitasse tornar-
se concubina de um capitão espanhol. Anacaona teria apenas vinte e nove 
anos quando, ao recusar-se a fazê-lo, foi executada por enforcamento em 
praça pública depois de passar por sucessivos estupros. A lenda, passada de 
boca a ouvido entre gerações de mulheres em todo território haitiano, numa 
espécie de iniciação a um feminino que é, a um só tempo, potência, 
resistência, insubordinação e aceitação do trágico, ganhou duas versões 
escritas pela premiada escritora haitiana Edwidges Danticat: a edição 
“Anacaona, the golden flower” e o ensaio “Nou led, Nou la - estamos feias, mas 
estamos aqui”86.  
A primeira trata-se de um diário ficcional em que Anacaona, em 
primeira pessoa, relataria desde as amenidades da vida comunitária dos tainos 
antes da chegada do colonizador até a luta contra os espanhóis e a conclusão 
de que seria condenada à morte. Resultado de um cuidadoso trabalho de 
                                                                 
85 Destaca-se, dessa estória, o fato de que Colombo já havia estado três vezes no Haiti sem se 
dar conta de que não se tratava da Índia, inicialmente buscada. Foi Américo Vespúcio que, em 
sua chegada ao continente, ao dar-se conta das discrepâncias em relação aos relatos de 
viajantes que descreviam o território indiano, apontou o erro crasso de Colombo, anunciando 
estar em lugar distinto. Daí a honraria recebida de nomear o novo mundo. 
86 A tradução livre do ensaio, publicado originalmente em inglês, foi feita por mim e está entre 
os anexos dessa tese, apesar de ter sido pensado como algo extra-tese, uma das 




Danticat que associa pesquisa documental, registros da história oral e sua 
reconhecida capacidade literária. A segunda, trata-se de um ensaio publicado 
no jornal literário “The Caribbean Writer”, como elogio à resistência das 
mulheres haitianas, à sua capacidade de manterem-se - vivas ou mortas - no 
mundo, contra todas as tentativas de aniquilação de seus corpos e sua 
memória87. 
De volta à narrativa do encontro colonial, o geógrafo haitiano 
Georges Anglade (1974) ressalta que levaria em torno de vinte anos até que o 
colonizador percebesse que escravizar os Tainos era empresa mais lucrativa 
que eliminá-los, afinal, o europeu não dominava as técnicas de cultivo naquela 
região e, empregando a mão de obra “nativa” estaria dispensado do trabalho 
pesado das minas. Decidiu-se, assim preservar a vida indígena que restava, 
reduzida ao mínimo necessário para manutenção da força de trabalho. Em 
pouco tempo, a superveniência de inúmeros fatores como suicídios coletivos, 
mortes por doença e esgotamento, somados aos esforços do destacado frade 
espanhol Bartolomé de las Casas para que indígenas fossem tratados como 
gente “dotada de alma”, não infiéis, mas meramente pagãos – e, portanto, de 
acordo com a legislação da época, corpos indisponíveis para serem 
escravizados - a mão de obra indígena foi sendo progressivamente substituída 
pela africana (Anglade, 1974). 
Em 1517 os primeiros grupos de africanos escravizados 
desembarcam na Ilha de Hispaniola – como foi rebatizado o Ayiti por Colombo 
– trazidos principalmente da Guiné, Togo e, principalmente, de Benin. Consulta 
realizada junto ao “Projeto Viagens: O Banco de Dados do Tráfico de Escravos 
Transatlântico”88 informa que, mais tarde, essas regiões passariam a ser 
evitadas já que a maioria das rebeliões enfrentadas nas embarcações, durante 
a travessia pelo Atlântico, registravam embarque na Guiné. Tais rebeliões, que 
                                                                 
87 Destaco aqui o absoluto silêncio contemporâneo em torno dessa importante liderança 
indígena feminina na história latino-americana. Pior do que esse vácuo, apenas o modo como 
Anacaona integra os inúmeros relatos de viajantes à época, reduzida à sensualidade de índia 
exótica. Para mais informações sobre esses relatos destitutivos, consultar o artigo de Aldo 
Albanico constante nas referências bibliográficas dessa tese, ele próprio amotizador da 
importância de Anacaona. 
88 Indicamos veementemente a base de dados do projeto a pesquisadores da diáspora 
africana. Ela está disponível online no sítio http://www.slavevoyages.org/ . 
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além de onerosas à empresa escravagista, sinalizavam a franca resistência 
oposta por africanos/as à escravidão, também sucumbiram ao silenciamento 
oficial.  
Com a chegada dos franceses, em 1625, deu-se a intensificação do 
regime da plantation, modelo de exploração de terras baseado na monocultura 
de exportação em grandes latifúndios e emprego maciço de mão-de-obra 
escrava, demandando reforço do emprego de mão-de-obra africana a ponto de 
desembarcarem, nesse período, na colônia ora rebatizada Saint Domingue, 
cerca de 100.000 escravizados por ano. Saint Domingue foi considerada a 
mais rica colônia europeia de todos os tempos e em virtude das toneladas de 
açúcar e café exportadas que se convertiam em riquezas incalculáveis aos 
colonos franceses, a colônia foi apelidada “Pérola das Antilhas” (Trouillot, 
1995). 
 
Figura 9. Mapa da Ilha de Saint Domingue de 1723, por Nicolas de Fer    
Fonte: Map Collection - John Carter Brown Library/ Brown University. Disponível em: 
http://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/JCBMAPS~1~189 
                                                                 
89 É descomunal o acervo de mapas, manuscritos, relatos de viajantes, expeditos legais e 




A sociedade alicerçada sobre essas bases, como aquela descrita 
por Fanon, conhecia uma divisão profunda e totalizante, apresentada por 
Gerard Barthélemy, antropólogo francês radicado no Haiti, como “um critério de 
diferenciação fundamental entre os homens e os não-homens” (Barthélemy, 
1989: pg.87).   
A hierarquia colonial que ditava o pertencimento a um ou outro 
extrato estava baseada na cor, na liberdade, e na propriedade, embora 
atravessada por questões como local do nascimento, grau de adaptação ao 
regime da plantation, conversão ao cristianismo, etc. Isso quer dizer que, entre 
uma minoria branca, livre e proprietária (nascida na França) e uma vasta 
maioria negra, escrava e propriedade (nascida na África e identi ficada como 
“bossais”) existiam categorias intermediárias. Essas categorias eram 
produzidas pelos atravessamentos das extremas, e comportavam negros 
escravos nascidos na colônia e adaptados à dinâmica da plantation (chamados 
“criolos”), e negros e mulatos libertos (chamados “gente de cor” ou 
“afrancesados”), também nascidos na colônia, proprietários, falantes do francês 
e inclinados aos costumes europeus. A divisão dual persiste, entretanto, 
porque a existência de categorias intermediárias é, de certa forma, “autorizada” 
pela elite hegemônica (Barthélemy, 1989).  
Sobre as dobras dessa estratificação social no contexto colonial, 
Fanon reflete que “a infraestrutura econômica é também superestrutura. A 
causa é consequência: alguém é rico porque é branco, alguém é branco – ou 
menos negro – porque é rico” (Fanon, 2010: pg.56). Ser negro e escravo, 
nesse contexto, implicava viver sob a égide do Code Noir90, o código legislativo 
francês para as colônias, elaborado em 1685 e sancionado por Luís XIV, sendo 
erradicado definitivamente somente em 1848. O Código legalizou não apenas a 
escravidão, o tratamento de seres humanos como propriedade móvel, mas 
                                                                                                                                                                                              
veementemente para pesquisadores interessados, por meio do site 
http://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/view/all 
90 Le code noir ou Edit du Roy, 1685 (Publicação de 1723) encontra-se integralmente 




também a marcação a ferro, a tortura, a mutilação física e o assassinato de 
escravos que procurassem questionar a condição desumana a que foram 
relegados (Buck-Morss, 2011).  
A artista plástica haitiana Nicole Jean-Louis dedicou a pintura 
intitulada “The Code Noir” ao tema, enfatizando, em uma espécie de guia de 
leitura à obra, a abjeta ligação perpetrada pela escravidão entre um dos mais 
conhecidos símbolos de pureza, o lírio, ou Flor-de-lis, também associados à 
monarquia francesa, às técnicas de disciplinarização do corpo negro 
escravizado, na colônia de Saint Domingue91:  
 
O Code Noir tinha sessenta artigos. De acordo com seu artigo 
XXXVIII (Art. 38): "O escravo fugitivo, que esteve em fuga durante um 
mês a partir do dia em que o seu mestre o denunciou à polícia, deve 
ter decepadas as orelhas e ter um dos ombros marcado com uma 
Flor-de-lis. Se ele voltar a cometer a infração por mais um mês, 
contando novamente a partir do dia em que for informado o mestre, o 
escravo terá uma das pernas cortada e será marcado com uma Flor-
de-lis, na outra. Se fugir pela terceira vez, será morto". Minha pintura 
mostra um escravo fugitivo capturado, algemado, acorrentado a um 
carvalho; Os cortes maciços podem ser vistos em suas pernas após 
ter sido perseguido pelos cães; Ambas as orelhas estão amputadas e 
repousam sobre uma rocha; Isso aconteceu depois de ter marcada, 
com um ferro em brasa, uma Flor-de-lis no ombro. Este sujo e 
desumano castigo foi executado por um experiente superintendente 
negro sob o olhar atento de um capataz branco. Na escravidão, a 
Flor-de-lis tornou-se um símbolo de posse; É um símbolo de 
propriedade ou reivindicação de propriedade do corpo do escravo. 
Como homem, ser marcado com uma Flor-de-lis é uma infâmia; Em 
outras palavras, se você é marcado com a Flor-de-lis você é pública, 
desprezivelmente conhecido como um fugitivo. (Jean-Louis, 2014) 
                                                                 




Figura 10. Pintura "The Code Noir", de Nicole Jean-Louis 
Fonte: https://fineartamerica.com/ 
 
A propósito da desumanização do corpo do escravizado com fins 
disciplinares, é importante salientar que o contexto colonial oferecia o ambiente 
mais propício para a transformação do etnocentrismo europeu em (anti)ética 
operacional. Não havia que existir má consciência em relação aos negros 
escravizados, afinal, eram “naturalmente distintos” e inferiores aos brancos, 
cuja hegemonia era dada como certa e irrefutável92. Sobre essa 
desumanização imposta ao colonizado, Fanon acrescenta que, no limite, ela é 
um processo de animalização: “a linguagem do colono, quando fala do 
colonizado, é uma linguagem zoológica. Faz-se alusão ao mau cheiro, à 
proliferação, às emanações” (Fanon, 2010: pg.59). A referência feita é a um 
                                                                 
92 Há, no citado “Silencing the Past” de Trouillot, um texto inteiro dedicado à questão, onde o 
autor revisita a literatura europeia dos séculos XV a XIX. Ver: “A certain idea of man”, pg 74-83. 
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“bestiário, impermeável à ética, à estética e aos valores”, equiparáveis a 
cavalos ou mulas93. 
Por essas razões, na opinião de Trouillot (1995), o levante que 
desembocou na Revolução haitiana não pôde ser previsto pelos colonos 
franceses, que desconheciam profundamente os colonizados, sua língua, suas 
práticas e, principalmente, sua força e capacidade de mobilização.  
Em 1791, enquanto uma Europa que se pretendia libertária 
combinava o discurso igualitário com as práticas mais vis de escravidão, meio 
milhão de escravos, somados às categorias intermediárias citadas de negros e 
mulatos - que buscavam um estatuto de igualdade em relação aos brancos - 
tomava nas próprias mãos as rédeas da luta pela liberdade por meio de uma 
revolta planejada em créole, abençoada pelos Loas africanos e iniciada com a 
grande cerimônia vodu de Bois Caimán.  
Em toda conversa que tive com haitianos/as sobre a Revolução, 
fossem eles acadêmicos reconhecidos como Suzy Castor ou comerciantes de 
rua, duas figuras sempre eram citadas: Boukman e Cecile Fatiman. O primeiro 
tratar-se-ia do grande Hougan que teria presidido a cerimônia de Bois Caimán. 
Nég marron vindo da Jamaica, cuja alcunha Dutty Boukman (do inglês dirty 
bookman - sujo homem do livro) remonta a algum desdobramento negativo 
pelo fato de ser alfabetizado. Conta-se que Boukman recebeu, assim que 
chegou na plantation de Saint Domingue, o prestigiado posto de fiscal. Não 
tardaria, entretanto, que fugisse para as montanhas com ajuda dos 
descendentes dos Tainos, onde teria passado a viver como marron94 e 
planejado a Revolução. Quanto à Fatima, tratar-se-ia de uma Mambo95 
respeitada, a qual coube a prestigiada função de sacrificar o porco crioulo, no 
ápice da cerimônia vodu que teria sido responsável por iniciar o levante. A 
importância dessas figuras nas narrativas populares sobre a revolução é tanta 
que mereceram destaque em uma quantidade expressiva de pinturas 
dedicadas ao evento. 
                                                                 
93 Nos referimos, aqui, à uma passagem citada por Trouillot de um discurso parlamentar 
realizado em 1789, às vésperas da Revolução Haitiana (Trouillot, Silencing the Past, 1995, 
p.79). 
94 Equivalente a quilombola. 




Figura 11. Bwa Kayiman Haiti 1791 de Nicole Jean-Louis96  
Fonte: https://fineartamerica.com/products/bwa-kayiman-haiti -1791-nicole-jean-louis-poster.html 
                                                                 
96 Na descrição que acompanha a pintura, Nicole nos explica que “Boukman está à esquerda 
da pintura; Ele é o único com uma camisa e calças longas; Ao contrário dos escravos de 
campo que usavam apenas o mínimo para cobrir seus corpos. Ele é o que segura o livro na 
mão esquerda. Ele é um herói nacional, um homem gigante, poderoso e temível , com uma 
aparência imponente. Ele exerceu uma influência inexplicável sobre os marrons; Ele era um 
líder importante e inspirador. Boukman foi trazido de África para a ilha da Jamaica; Ele era um 
escravo autodidata. Depois de tentar ensinar outros escravos jamaicanos a ler, Boukman foi 
vendido por seu mestre britânico na Jamaica para um francês proprietário de plantation no 
Haiti. Ele escapou para as montanhas e tornou-se um neg mawon, um escravo fugitivo. Fatima  
está no centro da pintura, próxima ao porco, empunhando facão ritual. Ela tem pele escura e 
olhos avermelhados. Ela é uma mambo ou sacerdotisa Voodoo. Foi ela quem presidiu a 
cerimônia com Boukman. Ela foi a escolhida para sacrificar o porco crioulo. Foi capturada mais 








O que se segue é uma insurreição fundada na organização e 
violência extrema, para a qual se aplica bem, apesar de sua radicalidade, a 
compreensão de Sartre segundo a qual, em contextos coloniais onde palpita a 
revolução “abater um europeu é matar dois coelhos com uma só cajadada, 
suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um homem 
morto e um homem livre”.98   
                                                                 
97 Pintor haitiano que obteve destaque internacional com sua obra, dedicada a criar 
representações de fatos importantes da história haitiana. Sua representação da cerimônia de 
Bois Cayman assume traços mais realistas e coloca Boukman e Fátima no centro da cena 
vertiginosa, vestidos com as cores de Erzulie Dantor e Ogou, os loás guerreiros do panteão 
vodu, comumente mencionados por sua contribuição para o sucesso da revolução.  
98 A citação se SARTRE foi retirada de seu prefácio à “Os condenados da Terra” de Fanon, 
que, devido à fama de Sartre ficou amplamente mais conhecida que o próprio texto de Fanon.  
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Em 1793, esses homens - reforçamos, negros/as escravos/as em 
sua quase totalidade - conquistaram o fim da escravidão e, no ano seguinte, 
forçaram a República Francesa a aceita-lo como fato consumado e ampliá-lo a 
todas as colônias francesas (Trouillot, 1995). Aí, imaginamos que a revolução 
tenha alcançado o que Fanon entende como “ponto de não retorno”. Já não era 
possível voltar a viver como antes. A liberdade conquistada com sangue e 
morte tinha de ser protegida.  
Assim, de 1794 a 1800, agora como homens e mulheres livres, 
esses antigos escravos e escravas lutaram para manter sua conquista frente às 
tropas britânicas. O exército negro, sob o comando de Toussaint‑Louverure, 
derrotou militarmente os britânicos, impactando, segundo diversos autores 
(Buck-Morss, Trouillot, Genovese, James) o movimento abolicionista na 
Grã‑Bretanha e impulsionando a suspensão britânica do tráfico de escravos em 
1807.  
Em 1802, foi a vez de Napoleão investir para o restabelecimento da 
escravidão e do Code Noir em Saint Domingue, ordenando a prisão e a 
deportação de Toussaint Loverture à França, onde acabaria falecendo, em 
1803. Em 1º de janeiro de 1804, depois de vencer as tropas napoleônicas, sob 
a bandeira de “liberdade ou morte”, o novo líder militar, nascido escravo, 
Jean‑Jacques Dessalines, deu o passo final ao declarar a independência em 
relação à França, combinando, assim, o fim da escravidão com o fim da 
condição colonial. A recusa do nome francês dado à ilha e o retorno a seu 
nome original Ayti (agora Haiti) marca a recusa da dominação, a busca da 
liberdade em todos os níveis. Até aquele momento jamais uma sociedade 
escravista havia sido capaz de derrubar sua classe dirigente e proclamar um 
Estado livre. 
A vitória dos revolucionários de Saint Domingue resulta não somente 
na proclamação de um novo Estado, livre e independente, mas no 
questionamento profundo das certezas europeias em relação aquele “negro-
animal” que até então era instrumento de sua riqueza.  
Em “Silencing the Past”, Trouillot chega ao limite de dizer que a 
Revolução Haitiana permanecia impensável “mesmo quando já estava em 
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curso”. Cita, nesse sentido, trechos de discursos parlamentares proferidos na 
França que apontavam inúmeras razões para que as notícias que chegavam 
daquela revolução fossem falsas:  
 
a) Qualquer um que conheça os negros tem de dar-se conta de que é 
simplesmente impossível que milhares deles consigam se reunir tão 
rápido e agir em concerto; 
b) Escravos não teriam condições de conceber uma revolução como 
essa por si próprios, e mulatos e brancos não seriam tão insanos a 
ponto de incitá-los à violência em larga-escala; 
c) Ainda que um enorme número de escravos se houvesse rebelado, 
a superioridade das tropas francesas os teria rapidamente derrotado.  
(Trouillot, 1995: pg.90) 
  
Quando a tentativa de tornar a revolução inexistente não podia mais 
ser empreendida, a opção passou a ser a banalização de seu significado, 
conforme a estratégia identificada por Trouillot para o silenciamento desse 
evento paradigmático. Passou-se, assim, a, ora encobrir as reivindicações por 
liberdade e pelo fim da situação colonial, verdadeiras bandeiras da Revolução 
Haitiana, com o descontentamento de alguns escravos que, sendo muito 
maltratados por seus senhores, teriam passado a odiá-los, desejando mata-los 
por vingança, ora a sugerir que a revolução haitiana foi subproduto da 
Revolução francesa, essa sim original e universal (Genovese, 1983: pg.93). 
Se as categorias criadas e sustentadas por europeus são 
questionadas, a Revolução também teve o condão de ascender, entre os 
negros e negras de todo o mundo, uma nova compreensão de sua natureza e 
do alcance de suas ações, como percebemos na citação feita por Genovese99 
do discurso de William Watkins durante um “encontro de negros livres” em 
Baltimore, em 1825:  
O Haiti fornece um argumento irrefutável para provar que nós, os 
descendentes da África, jamais fomos designados por nosso criador 
para sustentar uma inferioridade, ou até mesmo uma mediocridade 
na cadeia da existência. (Genovese, 1983: pg.95) 
 
                                                                 
99 Ao pesquisar a trajetória desse historiador estadunidense, citado por Trouillot em Silencing 
the Past, e com boa parte de sua obra voltada às rebeliões e revoluções escravas no contexto 
americano,  descobrimos inúmeras coincidências que apontam para a possibilidade de ter 
conhecido e sido leitor de Trouillot, como o fato de Genovese também ter vivido no Brooklin no 
período em que o intelectual haitiano lá vivia e ter lecionado história na Rutgers University, 
onde Trouillot também trabalhou.  
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Na mesma obra, Genovese aponta a importância da Revolução 
Haitiana para impulsionar a luta contra a escravidão nos estados escravagistas 
dos Estados Unidos, os levantes de escravos na Guiana Inglesa, na Jamaica e 
mesmo no Brasil (na Bahia), além de servir de inspiração à luta pela 
independência nas colônias latino-americanas ainda submetidas ao regime 
colonial100. 
No entanto, a euforia da vitória sobre o branco-colonizador e sobre o 
regime alienante da plantation cederam lugar, em pouco tempo, à perplexidade 
sobre o rumo a tomar nesse país então independente.  
 
 
2.3 Quantos países cabem em um Estado livre?            
As continuidades coloniais e o desvio pós-revolução 
 
Laennec Hurbon, sociólogo haitiano reconhecido por sua obra 
dedicada a pensar o Estado haitiano e suas relações com a religião (vodu), 
atual coordenador de pesquisa da Universidade Quisqueya, em Porto Príncipe, 
descreveu a época que se segue como aquela em que, buscando provar a uma 
Europa racista que um Estado comandado por negros poderia ser tão moderno 
quanto o seu, a perspectiva de um projeto original e autêntico foi preterida em 
favor de um Estado nos moldes europeus (Hurbon, 1986: pg.87). Embora livres 
da presença física do colonizador, o sociólogo adverte que o fantasma do 
estigma de inferioridade que cercava o recém-proclamado “Estado negro do 
Haiti” parece ter atravessado o primeiro século pós-independência.  
Este período, definido por Hurbon como “bastante conturbado”, 
começou com o assassinato do líder Dessalines por um grupo de mulatos, 
grandes proprietários de terra e defensores da produção em larga escala, 
descontentes com os projetos de reforma agrária e priorização da cultura de 
subsistência manifestados por Dessalines. A partir daí, o país dividiu-se em 
dois: uma monarquia ao norte e uma república, ao sul. Vê-se também 
                                                                 
100 Essa inspiração desdobrou-se em instrumentalização do processo de independência levado 
a cabo por Bolívar, que pouco antes disso visitou o Haiti em busca de conselhos estratégicos e 
armas. Também essa informação parece ter sido suprimida de nossa história latino-americana. 
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acentuar-se uma outra divisão no novo Estado, entre o que pode ser 
compreendido como o país “oficial” com seus governos, sua elite econômica e 
seu proletariado e outro “não-oficial”, associado desde logo aos negros 
“bossais”, uma espécie de lupenproletariado cujo projeto era não somente a 
independência da França, mas a libertação de todo o sistema colonial e seu 
aparato de opressão (Hurbon, 1986). 
Se a época for analisada por meio da conduta do “país oficial”, 
podemos entender que a estrutura conduzida a partir dali encontrava-se em 
continuidade com o regime deposto, privilegiando, na condução do processo, 
aqueles familiarizados com o sistema colonial francês e seu funcionamento, 
como se a única diferença efetivamente trazida pela Revolução houvesse sido 
a sucessão no topo da pirâmide hierárquica. Ainda, cita-se toda uma inclinação 
– vista em ambos, governo do Norte e Sul – ao modo de vida francesa, sua 
língua, política, história, literatura e até suas vestimentas e arquitetura. 
Segundo Hurbon, essa lógica mostra o impacto profundo da colonização, já 
que o haitiano, mesmo livre, parece acorrentado ao antigo opressor e à 
necessidade de provar-lhe sua condição de ser humano nos padrões ditados 
de lá (Hurbon, 1987).  
Evidência disso foi a tentativa sistemática de banir (ou encobrir) as 
práticas voduístas e o idioma créole - profundamente identificado com elas - do 
novo Estado, este Haiti que identificamos como “oficial”.  
Quanto ao vodu, o problema estaria em sua associação - liderada 
pela Igreja católica, e amplamente difundida no mundo europeu - com a 
ignorância e superstição de um “povo atrasado” ou mesmo com culto 
demoníaco, que evidenciava a inexistência de temor a Deus. Em 1860, como 
resposta a esse discurso, o governo haitiano assinou uma concordata com o 
Vaticano que estabeleceu o catolicismo como religião oficial e inaugurou um 
longo período de “caça às bruxas” aos voduístas no país. Essa concordata 
tinha como meta elevar o país à "civilização, o oposto da barbárie e da 
superstição representadas pela africanidade radical" (Hurbon, 1987: pg.70).  
Neste período, o clero desempenhou o mesmo papel que teve 
durante a colônia: o de legitimar o Estado e a burguesia haitiana que, segundo 
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Hurbon, seguiam praticando o vodu, como a maioria dos haitianos. O resultado, 
assim, não foi o banimento pretendido (ou ao menos oficializado), mas a 
sedimentação dos laços entre o vodu e o segredo. Sobre isso, Erica Larkin 
Nascimento, em prefácio à edição brasileira do livro “Vodou Haitiano: Espírito, 
mito e realidade” organizado pelos antropólogos haitianos Claudine Michel e 
Patrick Bellergarde Smith, esclarece:  
 
Ao esconder sua identidade religiosa diante das instâncias oficiais, os 
fiéis de religiões negras adotavam uma atitude de proteção de si 
mesmos e de suas comunidades. Tal postura não é estranha à 
própria teologia de matriz africana, em que a proteção e o segredo 
frequentemente se combinam (Nascimento, 2011).  
 
Essa atitude só pôde ser mantida, segundo Nascimento, porque o 
vodu, diferentemente das religiões oficiais, não tinha a conversão de fiéis como 
um de seus propósitos. Ao contrário: 
Acolhiam [os voduístas] a quem se dispusesse a seguir os 
ensinamentos necessários para aprofundar-se no relacionamento 
entre o ser-humano e o segredo cósmico. A salvação tampouco os 
preocupava porque não postulavam nem pecado nem culpa original 
e, portanto, não precisam se autoproclamar os únicos donos da 
verdade. Ocupavam-se sim, eminentemente, da ética e da 
responsabilidade social e ambiental, inclusive como necessidade de 
proteção mútua e coletiva. O lugar do segredo nessa ética a 
diferencia da moral pública da sociedade civil; ele, o segredo, se 
mistura com a proteção num duplo sentido: proteção do indivíduo na 
sua caminhada existencial e proteção da comunidade na sua 
convivência social e com a natureza. (Nascimento, 2011: pg.IV) 
  
É importante acrescentar que, reconhecido como religião dos 
revolucionários, verdadeira arma da resistência negra, o vodu sempre foi 
temido pelos governantes haitianos por sua capacidade de aglutinação popular. 
Assim, nesse momento pós-Revolução, a adoção da Concordata do Vaticano 
também pode ter sido compreendida pelos líderes do momento como elemento 
“desmobilizador” daquele potencial contestatório latente.  
Entretanto, é necessário frisar, para além de praticar o vodu por 
meio de seus ritos, o fiel o vive de maneira holística e integral. O vodu afirma-
se no Haiti – como muitas outras religiões de matriz africana pelo mundo – 
como cosmovisão, como lente a partir do qual se olha e compreende o mundo 
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e se participa dele. Assim, exigir do haitiano que abandone o vodu significa 
alijá-lo ao mesmo tempo do élan que o mantém atado à vida e aos outros e da 
teia de significados onde está inscrita a sua própria existência.   
Quanto ao créole, já se disse nessa tese que era compreendido fora 
do Haiti – e também dentro, pelas novas elites francófonas – como um “francês 
mal falado”, idioma de analfabetos e evidência de atraso cultural (Hurbon; 
Price-Mars). Não à toa, o créole haitiano foi sistematicamente sendo ligado a 
uma massa ignorante, uma “horda” distante da concepção dominante do 
“homem civilizado” a ser distanciada da política por meio da adoção do francês 
como língua oficial do país e extirpada pouco a pouco através do ensino formal. 
Parece-nos claro que, na impossibilidade de seguir “docilizando os 
corpos” daqueles negros que haviam lutado até a morte - e matado milhares de 
franceses - por liberdade, a opção passou a ser estigmatizá-los como um povo 
mergulhado em ignorância e barbárie101. A solução vista pela elite que queria 
lugar na “civilização” foi despojar o país de sua herança africana e substituí-la 
(ou ao menos maquiá-la) pela francesa. É importante ressaltar, nesse ponto, 
que ambas as iniciativas dirigiam-se, sobretudo, ao Haiti “não oficial” de que 
falamos no início dessa seção, profundamente identificado com o vodu e o 
créole e, portanto, com o tanto de África que se queria subtrair do novo Estado.  
Esses homens e mulheres [o Haiti “não oficial”] não se identificavam 
com a França espoliadora e se recusavam, depois de haverem lutado pela 
liberdade, a contribuir para a sedimentação de uma nova forma de exploração. 
Assim, o Haiti “não oficial” não era o proletariado espoliado, já que esse ainda 
integrava o país “oficial” como sua classe mais baixa. Estavam, assim, do outro 
lado de uma linha simbólica – e nesse caso também territorial – que, utilizando-
nos das categorias de Boaventura de Souza Santos podemos entender como 
“linha abissal”, que “divide a realidade social em dois universos distintos: o que 
há deste e o que há do outro lado da linha. Para além da linha há apenas 
inexistência, invisibilidade e ausência não-dialética” (Santos, 2007).  
                                                                 
101Hommi Bhaba, O local da Cultura, Belo Horizonte: UFMG, 1998 é quem utiliza da teoria dos 
corpos dóceis para explicar um método de controle por meio do qual se destitui alguns 
grupos/indivíduos de sua capacidade de agência e potência, identificando-os como carentes de 
tudo, infantilizados e inofensivos. No Brasil, o paradigma seria o tratamento (inclusive legal) 
dispensado aos indígenas e idosos. 
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Esse era o lugar de uma população desviante, que, diferente do 
proletariado que colaborava com o regime, não podia/queria ser integrada, 
mas, ao contrário, se retirou do Estado para não colaborar com ele e adotou 
um modo de vida anti-capitalista e profundamente cooperacionista, nas 
montanhas haitianas. Esse movimento, por lembrar aquele dos escravos 
fugidos das plantations, também foi compreendido como “marronagem”.102  
Conviviam, assim, nos limites territoriais de um recém independente país 
americano, uma elite que queria ser Europa e um “lupenproletariado” que 
reivindicava a África. A primeira, hegemônica, lugar de poder e oficialidade, a 
segunda, contra-hegemônica, lugar de resistência e desvio.103  
Além dessa densa tensão cultural, a guerra civil entre Norte e Sul, 
respectivamente, uma monarquia chefiada por um neg bossal, Roi Christophe, 
que, ao mesmo tempo em que entra para a história como responsável pelas 
mais belas obras arquitetônicas do Haiti - o Palácio Saint Souci e a Citadelle 
Laferrière – além de grande incentivador das artes e letras104, será criticado 
como autoritário e conservador; e uma república liderada pelo mulato 
Alexandre Pétion, autoproclamada esclarecida e progressista, conhecida pelo 
apoio material e moral concedido a Simon Bolívar para que seguisse, depois de 
derrota na Venezuela, com o projeto de libertação latino-americana do jugo 
colonial, em troca de também promover, por onde passasse, o fim da 
escravidão (Firmin, 1895). Com a vitória do Sul, ganhou força o entendimento – 
                                                                 
102 Aqui no Brasil o termo não teve repercussão, já que o termo “quilombo” capitaneou os 
discursos associados ao processo de fuga de escravos. Apesar disso, é importantíssimo no 
Caribe, onde a marronagem, entendida por Glissant (1989) como “o ato pelo qua l os escravos 
abandonavam o trabalho para ir viver em liberdade” é entendida como prova de que houve 
resistência à escravidão, de que sua aceitação não foi passiva. A própria marronagem pode ser 
compreendida como movimento que sofreu a “banalização” de que fala Trouillot, como se pode 
observar nas palavras de Diva Damato: “A história oficial procurou sempre minimizar a 
freqüência e a extensão das revoltas de escravos e a conseqüente fuga: a marronagem. 
Apresentada sempre como fruto de ressentimentos particulares ou reações a excessos por 
parte dos feitores, a marronagem não conseguiu permanecer na memória da população como 
uma manifestação legítima de resistência de uma coletividade ameaçada. (Diva Damato, 
Édouard Glissant: poética e política, São Paulo: Anna Blume, 1996,pp. 174-175). 
103 Quem usa o termo desvio de forma muito interessante e profundamente politizada é o 
poeta, dramaturgo e sociólogo antilhano Édouard Glissant, em Poetics of Relation. Ann Arbor: 
The University of Michigan Press, 1997. Segundo Glissant, o desvio é tudo que contraria o 
dado, o estático, o previsto e previsível. É, portanto, elemento incerto, surpreendente, 
inesperado, cheio de possibilidades.  
104 Christophe chegou a fundar uma “Academia Real” compreendendo Escolas de Medicina, 
Cirurgia e Farmácia, Artes e Ofícios e Agricultura (NASCIMENTO; THOMAZ, 2010: pg.54).  
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que se estenderá por toda a história haitiana – de que a elite mulata teria sido a 
grande vencedora da Revolução, já que manteve suas grandes propriedades e, 
sem o colono branco, passou a comandar o comércio, enriquecendo às custas 
de uma maioria negra e empobrecida (Hurbon, 1987: pg17).  
Outros elementos são associados às narrativas da crise que se 
segue à Revolução. Um deles aponta o fato de que o Haiti, como primeiro 
Estado independente da América Latina e do Caribe, ficou “entrincheirado” 
entre vizinhos que ainda viviam a realidade colonial (James; Genovese). Os 
Estados Unidos, por seu lado, apesar de independente, via o Haiti como mau 
exemplo, já que em muitos de seus estados federados a escravidão ainda era 
amplamente utilizada. Genovese cita trechos de um discurso parlamentar na 
Carolina do Sul, nos anos subsequentes à Revolução, que confirma esse 
entendimento: 
 
Os negros desse país já sentiram esta nova e daninha filosofia da 
liberdade. Que não se esqueça nunca que esses negros são os 
jacobinos do país; que são os anarquistas e o inimigo doméstico: o 
inimigo comum da sociedade civilizada, os bárbaros, que, se 
puderem, tornar-se-ão, como já se viu, destruidores de nossa raça 
(Genovese, 1983: pg.25).  
 
Esse profundo isolamento continental, a inexistência de outras 
experiências exitosas que pudessem inspirar a organização do novo Estado, 
associados à corrida pelo reconhecimento francês – uma “questão de honra” 
para a elite governante, que reivindicava o reconhecimento do Haiti como 
Estado independente (o que custou ao país uma pesadíssima contrapartida 
financeira exigida pelo antigo colonizador vista como fatal por muitos analistas) 
mas também como Estado moderno (à imagem e semelhança da França) 
teriam contribuído para a crise que se aprofundou a partir daí (Trouillot, 1995).  
Fora do país, as narrativas sobre o período que se segue à 
Revolução (confirmando a banalização proposta por Trouillot) enfatizam que, 
como já era esperado, graças à incapacidade dos negros de se 
autogovernarem, ela piorou a vida naquele espaço que, antes, pelo menos, era 
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associado com a maior riqueza das Américas105. Essa ambivalência 
acompanha, como fantasma, as narrativas da Revolução, ora invocada como 
símbolo da força e da resistência de milhares de escravos, ora vista como fim 
de um período de opulência, o único em que o Haiti foi, de fato, próspero106. A 
dificuldade experenciada pelo colonizador em relacionar-se com ela enquanto 
acontecimento que evidencia a potência desses corpos negros voltará a 
assombrá-lo de modo ainda mais complexo quando esses corpos ousarem 
surpreender o antigo colonizador lá onde ele não espera: o imaculado terreno 
das letras. 
 
                                                                 
105 A literatura taxada por Hurbon de racista e anti-haitianista tem seus maiores exemplos nas 
obras de Spencer Sait-John, diplomata inglês, e Gustave d´Alaux.  
106 É importante frisar que, segundo Omar Ribeiro Thomas (Haitian elites and their perceptions 
of poverty and of inequality, In REIS, Elisa P.; MOORE, Mick (org). Elite and Perceptions of 
Poverty & Inequality. 1ª ed. London/New York: Zed Books, 2005) a elite haitiana orgulha-se 
tanto desse passado quanto as classes populares e o invoca tanto quanto essas o fazem em 
seu cotidiano, como evento paradigmático e motivo de grande orgulho nacional. Talvez o maior 
–ou até mesmo o único – que já houve. 
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3. ROMPENDO “O GRANDE SILÊNCIO BRANCO”:  
Intelectuais negros insurgindo-se contra o racismo colonial  
desde o Haiti 
  
“Rai chien, min di dent´l blanche” 107 
 
3.1 Antenor Firmin: o pioneirismo do intelectual haitiano que desafiou 
Gobineau 
 
Na antiga metrópole, as elites – mesmo as ditas progressistas e 
antiescravagistas – voltavam atrás à medida que detalhes da Revolução 
haitiana chegavam a solo francês. Em “The french encouter with africans: 
1530-1880”, o finlandês William B. Cohen aponta que 
 
O levante de Saint Domingue foi decisivo para o fortalecimento da 
negrofobia [na França]. Nenhum dos abolicionistas aprovou a revolta. 
Alguns, inclusive, tomaram-na como prova de que haviam 
compreendido mal a natureza dos negros e, consequentemente, 
passou a reavalia-los108. (Cohen, 2003: pg. 182) 
 
Segundo o autor, filho de judeus que, à época do nazismo, 
refugiaram-se em solo etíope, a partir desse momento passava a não ser de 
bom tom proclamar a nobreza da raça negra e a barbárie da escravidão nas 
rodas de intelectuais e mesmo nos circuitos artísticos considerados 
vanguardistas em Paris, onde agora fortalecia-se o entendimento de que “os 
homens não nasceram para correntes, mas os revoltosos de Saint Domingue 
provaram que elas eram necessárias.” (Cohen, 2003: pg.183) 
Nesse cenário, Arthur de Gobineau, até aquele momento, nas 
palavras de Cohen “diplomata de pouco renome e romancista medíocre”, ao 
publicar seu “Ensaio sobre a desigualdade das raças” refletirá, entretanto, 
“fielmente as ideias sobre a raça de seus antecessores e contemporâneos” 
                                                                 
107 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “Você 
pode até odiar o cachorro, mas admita que seus dentes são brancos”. 
108 Tradução livre da autora a partir do texto original, em inglês.  
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(Cohen, 2003: pg.217). O Ensaio, publicado em Paris em 1855, será, sem 
dúvida, sua publicação de maior alcance e repercussão, ao valer-se do racismo 
científico para apregoar, romanticamente segundo Cohen, a derrocada das 
raças puras e, portanto, a iminência da degeneração.  
Somente à raça ariana – única considerada pura – Gobineau atribui 
a capacidade de “criar civilização”, além de ser apontada como singular na 
manifestação das virtudes mais elevadas do homem: honra, amor à pátria, e 
amor à liberdade. Ao afirmar "Eu não acredito que viemos dos macacos, mas 
creio que estamos indo nessa direção", Gobineau refere-se particularmente à 
inferioridade da raça negra e sua suposta irrelevância na construção de um 
legado comum à humanidade. As conclusões são apresentadas na sequência 
de estudos de crânio e face de homens brancos, homens negros e primatas, 
em que a suposta proximidade dos dois últimos é destacada. 
        
Figura 13. Conde de Gobineau e seu Ensaio sobre a Desigualdade das Raças               
Fonte: Bibliothèque Nationale de France, catálogo virtual http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html  
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De acordo com Cohen, as teses de Gobineau constituirão o plano de 
fundo da emergência da Sociedade Francesa de Antropologia, fundada em 
1859, com intenção de consolidar-se como disciplina científica, distanciando-se 
de qualquer tradição moral por considera-las afeitas à ética religiosa e 
endossando o método cartesiano.  
Apesar da grande repercussão de que gozou o ensaio de Gobineau 
nesse contexto, em um momento em que o continente africano era repartido 
entre as potências europeias, a resposta aguda e sistemática produzida a ele 
desde o Haiti independente foi francamente silenciada. Ainda está por ser feita 
a descoberta do intelectual negro Joseph Anténor Firmin, advogado e 
diplomata haitiano. Àquela época Firmin já havia ajudado a fundar o primeiro 
estabelecimento público de Ensino Superior no país: A Escola de Direito. Sob 
sua coordenação, este estabelecimento de ensino formou, durante muito 
tempo, a grande maioria dos ocupantes de cargos públicos no país. Já gozava, 
portanto, de reconhecimento por sua contribuição ao ensino jurídico quando foi 
convidado a tornar-se membro da Sociedade Francesa de Antropologia, por 
suas contribuições às discussões realizadas naquele âmbito e por seu notável 
domínio do método positivista109.  
Indignado com a repercussão das ideias de Gobineau entre seus 
colegas, há registro de que Firmin levantou-se para falar em duas ocasiões, 
durante os encontros da Sociedade. Em uma delas, enquanto desafiava a 
determinação biológica de raça que permava a antropologia física majoritária, 
consta que foi confrontado por Clémence Royer (tradutora de a “Origem das 
Espécies” de Darwin para o francês), que perguntou a Firmin se sua habilidade 
intelectual e presença na Sociedade não seriam resultado de uma ascendência 
branca que ele pudesse possuir (Fluehr-Lobban, 2001). Firmin nos diz em suas 
próprias palavras no Prefácio à “Da Igualdade das Raças Humanas” que ele 
realmente estava interessado em debater com aqueles que "dividem a espécie 
humana em raças superiores e inferiores", mas temeu que seu pedido fosse 
                                                                 
109 É interessante notar o modo como o positivismo, nesse momento histórico, serve como 
agente duplo da contenda. Firmin faz questão de incluir o subtítulo “antropologia positiva” 
abaixo do título de seu livro-resposta. A aposta no progresso, palavra de ordem do movimento, 
também aparece na dedicatória do livro, vinculada à justiça e à liberdade e, pelo teor da obra, 
“capturada” pela causa antirracista.  
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rejeitado. "O senso comum me disse que eu estava certo em hesitar. Foi então 
que eu concebi a idéia de escrever este livro” (Firmin, 1885: pg. LIV).  
É assim que Firmin publica, em Paris, em 1885, um ano depois do 
lançamento da segunda edição da obra de Gobineau, sua resposta sistemática 
ao mesmo, intitulada “Da igualdade das raças humanas”.  
 
 
Figura 14. Anténor Firmin e seu estudo sobre a Igualdade das Raças Humanas 
Fonte: Bibliothèque Nationale de France, catálogo virtual http://w w w .bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html 
 
A dedicatória do tomo de seiscentas e cinquenta páginas já anuncia 
seu propósito de reabilitação étnico-racial: 
 
Que este livro possa contribuir a acelerar o movimento de 
regeneração que realiza minha raça sob o céu azul celeste das 
Antilhas! Que ele possa inspirar em todas as crianças de raça negra, 
distribuídas pelo imenso orbe da terra, o amor ao progresso, à justiça 
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e à liberdade! Em dedicando-o ao Haiti, é a todas elas que me dirijo, 
as deserdadas do presente e gigantes do futuro! (Firmin, 1885: pg.05) 
  
 No prefácio, o autor deixa clara a indignação que lhe despertam as 
páginas que lhe chegam às mãos em sua estada em Paris, evidenciando a 
popularidade das ideias propagadas por Gobineau: 
 
Não pude dissimular. Meu espírito ficou em estado de choque quando 
li diversas obras onde se afirmava dogmaticamente a desigualdade 
das raças humanas e a inferioridade nata dos negros. Uma vez aceito 
como membro na Sociedade Antropológica de Paris, a discussão não 
me deveria parecer ainda mais incompreensível e ilógica? É natural 
ver compor uma mesma associação e dotar-se de um mesmo título, 
homens que a própria ciência - de que supõem-se representantes - 
parece declarar desiguais? (Firmin, 1885: pg.08)  
 
Ao inventariar a contribuição das comunidades negras à história da 
humanidade, Firmin antecipa Cheikh Anta Diop, reconhecido historiador 
africano, reivindicando o “enegrecimento do Egito” e sua consideração como 
legado negro à humanidade, além de apontar a importância das civilizações 
etíopes à formação da tradição greco-romana e, por fim, analisar a Revolução 
Haitiana como evidência de que negros e brancos compartilhariam os atributos 
- negados por Gobineau aos primeiros – de honra, desejo de liberdade e 
insubordinação à escravidão. Decreta, por fim, que: 
 
A toda essa falange arrogante que proclama que o homem negro está 
destinado a servir de estribo ao poder do homem branco, a essa 
antropologia mentirosa, eu terei o direito de dizer: Não, não és uma 
ciência! (...) O egoísmo e a imoralidade da raça branca será ainda 
para ela, em sua posteridade, motivo de vergonha e arrependimento. 
(Firmin, 1885: pg.59)  
 
O modo como Firmin sistematiza a resposta à Gobineau passa por 
um profundo e minucioso estado da arte que, por si só, poderia ser 
considerada significativa contribuição à constituição disciplinar da antropologia, 
como também destaca Omar Ribeiro Thomaz, antropólogo da UNICAMP com 
vasto trabalho de campo realizado no Haiti, segundo o qual “Firmin, 
antropólogo haitiano, deveria ser reivindicado como um dos pais da 
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antropologia moderna, mas sua obra permaneceu desconhecida fora do seu 
país” (Thomaz, 2011:pg.280). 
Ainda que o silêncio em torno da obra de Firmin seja a regra 
constatada, o filósofo camaronense Nkolo Foe, vice-presidente do Conselho 
para o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África 
(CODESRIA), faz questão de marcar seu conhecimento do legado do 
intelectual haitiano: 
 
O objetivo de homens como Gobineau e outros teóricos da 
antropologia física era acompanhar ideologicamente o movimento de 
expansão colonial. É por isso que essa orientação da antropologia 
não escapa à vigilância epistemológica do militante haitiano pelos 
direitos dos negros, Joseph Antenor Firmin. Conhecemos sua 
virulenta resposta contra a antropologia de Gobineau (Foe, 2013: 
pg.). 
 
Em recente estada em Havana-Cuba, em meados de maio de 2017, 
em evento realizado pela Casa de Las Americas, constatei que tampouco aos 
intelectuais e ativistas cubanos a obra de Firmin é desconhecida. Nesse 
momento, a obra “Joseph Antenor Firmin: lazos com Cuba”, escrita pela 
diplomata cubana Diana Cantón Otaño acabava de ser lançada. Nela, a autora 
não somente apresenta a obra de Firmin, mas também menciona a forte 
relação de amizade e admiração mútua que o mesmo estabeleceu com José 
Martí, herói da independência cubana. Martí teria estado em Cap-Haitien, onde 
vivia Firmin, para conhece-lo e ser aconselhado por ele, por recomendação do 
revolucionário porto-riquenho e amigo em comum, Ramón Betances. Nessa 
ocasião, recordada por Martí como o momento em que conheceu “um haitiano 
extraordinário” (Otaño, 2016), os dois mostraram-se de acordo com relação a 
temas essenciais para ambos: I) o desejo de união das nações antilhanas; II) a 
noção de que esse plano deveria integrar um movimento maior, de um 
continente americano livre e independente; III) o ideário antirracista que deveria 
sustentar esses projetos.   
Otaño menciona o impacto desse encontro em Martí, uma vez que, 
entre os pertences recolhidos junto a seu corpo, no campo de batalha “onde a 
morte lhe encontrou enquanto lutava por uma república independente” estava 
um caderno de anotações com dezenas de citações do livro “Da Igualdade das 
Raças Humanas” de Firmin. 
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Em pesquisa realizada junto aos arquivos, descobri que, em 2011, a 
Casa de Las Americas organizou um grande evento em Havana, em 
homenagem ao centenário da morte de Firmin, quando intelectuais cubanos, 
junto ao Embaixador haitiano em Cuba, foram convidados a refletir sobre sua 
obra intelectual e política. Nesse mesmo ano, la Editorial Ciencias Sociales 
publicou, em Cuba, a tradução da obra magistral de Firmin para o espanhol, 
ampliando sua circulação entre o público hispanohablante.  
 O engajamento de Firmin no primeiro Congresso Pan-Africano, 
organizado pelo trinidadiano Henry Sylvester Williams e sediado em Londres, 
nos informa que também houve interlocução sua com intelectuais de língua 
inglesa, como o sociólogo estadunidense W.E.B Dubois, presente nesse 
evento, bem como forte influência sua nas primeiras discussões pan-
africanistas.  Ainda assim, apenas em 2000 a obra seminal de Firmin receberia 
sua primeira tradução para o inglês, iniciando, com sua publicação, um 
movimento de desencobrimento de sua obra nos Estados Unidos, que 
repercutiu em inúmeros estudos e eventos acadêmicos destinados ao tema110.  
Destacou-se, nesse sentido, o Congresso Internacional realizado em 
2001 pelo departamento de Antropologia de Rhode Island College/Estados 
Unidos intitulado “O Redescobrimento de Antenor Firmin, pioneiro da 
antropologia e do pan-africanismo” e o artigo “Anténor Firmin: Haitian Pioneer 
of Anthropology”, publicado pela Revista American Anthropologist logo na 
sequência, em que Carolyn Fluehr-Lobban reconhece: 
 
                                                                 
110 É impressionante o modo como Firmin antecipa pontualmente cenários complexos 
envolvendo relações raciais no mundo contemporâneo e, mais especialmente, nos Estados 
Unidos: “recolhemos inúmeras citações do discurso de Wendel Phillips para demonstrar a 
importância desempenhada pelo exemplo haitiano à causa da abolição da escravidão nos 
Estados Unidos. Em que pese todas as aparências contrárias, este vasto país está destinado a 
dar o golpe de graça na teoria da desigualdade das raças. Com efeito, os negros desta grande 
república federativa estão começando a desempenhar uma função cada vez mais ativa na 
política dos estados da União Americana. Não seria possível, então, que antes de cem anos 
um homem de origem etíope presida o governo de Washington e dirija os assuntos do país 
mais progressista da terra, o país que infalivelmente será o mais rico, o mais poderoso, pelo 
desenvolvimento do trabalho agrícola e industrial? Não é essa uma daquelas ideias que 
permanecem eternamente em estado de utopia. Basta atentar para a importância crescente 




[Firmin] desenvolveu uma visão crítica das classificações raciais e da 
raça que prenunciavam a noção de construção social de raça que 
somente viria muito tempo depois. No livro, ele também articulava 
precocemente ideias pan-africanistas, bem como um quadro analítico 
para o que se tornariam os estudos pós-coloniais. A Igualdade das 
Raças Humanas é um texto que se encontra historicamente entre os 
fundadores da antropologia como disciplina, e ainda assim é 
desconhecido para o campo. É um trabalho pioneiro em antropologia 
crítica que aguarda reconhecimento 115 anos depois de ter sido 
publicado pela primeira vez. (Fluehr-Lobban, 2001: pg.449) 
 
Em 2004, a Editora L´Harmattan finalmente decidiu reeditar a obra 
de Firmin na França, como reparação ao silêncio a que sua obra foi relegada, 
denunciado pela historiadora francesa María Poumier: 
 
Tão lúcido, premonitório e incômodo para o mundo branco foi Anténor 
Firmin, que seu trabalho foi imediatamente sepultado no 
esquecimento nos círculos culturais da França. Quando morreu 
Firmin, membro pleno da Société d'Anthropologie de Paris , em 1911, 
o Boletim não lhe dedicou sequer um obituário. (Poumier, 2006: pg. 
01)  
 
No Haiti, entretanto, Firmin jamais foi esquecido. Ao contrário, sua 
obra científica e engajamento político influenciaram profundamente a 
construção da universidade pública haitiana, mais especificamente a carreira 
de Direito - da qual é considerado o fundador – e a de Etnologia, por meio do 
impacto de suas ideias sobre seu fundador, o antropólogo Jean Price-Mars, 
como comentaremos em seguida. 
 
 
3.2 Jean Price-Mars: A lição que interessa é a que o velho camponês pode 
dar 
  
Com a Europa imersa na primeira guerra mundial, o inicio do século 
XX foi marcado pela investida norte-americana sobre o Caribe, numa política 
anunciada pelo então presidente Theodor Roosevelt como do Big Stick, e 
segundo a qual os Estados Unidos da América deveriam assumir o papel de 
“polícia internacional no Ocidente” e, ao mesmo tempo, dar uma "injeção de 
economia" nos países da América Latina, a maioria deles recém-
independentes. Sob esse corolário, depois de Panamá, Cuba e Honduras, o 
Haiti - que até o ano da morte de Antenor Firmin (1911) teve nele o mais 
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importante baluarte contra a intervenção estadunidense - entrou na lista de 
países atingidos pelo “porrete” norte-americano, por meio de uma ocupação 
que, iniciada em 1916, prolongou-se até 1934 (Meleance, 2006: pg 67-69).  
A entrada norte-americana deu-se sob a alegação de que o Haiti - 
que vinha sendo sacudido por inúmeras revoltas camponesas contra a alta 
taxação tributária, a pobreza e exploração e a queda em sequência de diversos 
presidentes - era ambiente inseguro, inclusive (ou talvez, sobretudo) para 
investimentos estrangeiros.  Logo, com a anuência e até apoio das elites, o 
país tornou-se protetorado dos Estados Unidos. Nas palavras de Galeano: 
 
Lo primero que hicieron [os americanos] fue ocupar la aduana y la 
oficina de recaudación de impuestos. El ejército de ocupación retuvo 
el salario del presidente haitiano hasta que se resignó a firmar la 
liquidación del Banco de la Nación, que se convirtió en sucursal del 
CitiBank de Nueva York. El presidente y todos los demás negros 
tenían la entrada prohibida en los hoteles, restoranes y clubes 
exclusivos del poder extranjero. Los ocupantes no se atrevieron a 
restablecer la esclavitud, pero impusieron el trabajo forzado para las 
obras públicas. (Galeano, 2011) 
   
Tudo isso foi feito por meio de uma nova constituição, que deu ao 
governo norte-americano a possibilidade de, “dentro da legalidade”, promover a 
dissolução do exército nacional e a instauração de um outro, à semelhança dos 
marines norte-americanos; promover a equiparação da moeda haitiana ao 
dólar; promover a realização, em nome do país, de empréstimos a juros 
exorbitantes pagos para investidores americanos; promover a anulação da 
interdição da posse de terras por estrangeiros (estabelecida no século XIX); a 
aceleração da expropriação das pequenas propriedades e o cerceamento à 
liberdade de expressão (Oyama, 2009: pg.93). 
No outro polo, entretanto, da população camponesa – o Haiti “não 
oficial” duramente reprimido e apontado como causa da permanência 
americana, pela instabilidade que trazia ao país – sob liderança de 
Charlemagne Peralte, surgiriam os movimentos de revolta contra aquela 
ocupação que, como fazia a Europa e, sobretudo, a França, parecia questionar 
a capacidade daquela nação de autogovernar-se e colocar em teste a herança 
dos heróis da Revolução.  
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Foram anos de revolta daqueles camponeses e camponesas que 
sequer eram considerados parte do país por suas elites111. Segundo Galeano, 
para tentar contê-los, os marines americanos “mataron mucho. No es fácil 
apagar los fuegos de la resistencia haitiana”. A insurgência deve ter sido tão 
potente e ameaçadora que seu líder, Peralte, quando finalmente capturado, foi 
crucificado sob a bandeira de seu país, devidamente fotografado pelos marines 
e, então, difundido como exemplo a não ser seguido, sob pena de igual 
suplício. Nas narrativas sobre o episódio, sobretudo a de Hurbon, Peralte e os 
revoltosos comandados por ele aparecem como heróis da resistência à 
dominação americana, numa espécie de atualização da Revolução Haitiana.  
Como ela, no entanto, a revolta dos Cacos é profundamente 
desconhecida, sendo ativamente desconsiderada quando se menciona uma 
certa “apatia” ou mesmo “resignação” das populações rurais haitianas em 
relação à miséria e opressão. Mesmo no Haiti, sua importância somente foi 
oficialmente reconhecida ao final do período Duvalier, quando, então, o rosto 
de Peralte passou a estampar moedas e notas haitianas, além de inspirar 
diversos monumentos e homenagens.  
As lições deixadas pela revolta dos camponeses e mais, pela 
conduta dos norte-americanos que igualava negros e mulatos para exercer 
seus desmandos, parece ter conduzido uma tomada de consciência que 
inspirou uma vanguarda artística e cultural no Haiti, cuja proposta era a 
“desalienação” em relação a tudo que era imposto de fora e um mergulho na 
tradição popular haitiana em sua originalidade e autenticidade.  
Essa geração, identificada como indigenista, foi marcada pelo 
lançamento de duas obras fundadoras: a Revista Indigène, em 1927, fundada 
por Jacques Roumain e a coletânea de ensaios Ainsi parla l´oncle, publicada 
em 1928 por Jean Price-Mars.112  Ambos, Roumain e Price-Mars, tornar-se-iam 
                                                                 
111 A história haitiana menciona esse processo como “revolta dos Cacos”, em referência a um 
pássaro que vive nas montanhas.  
112 Para minha surpresa, um dos principais livros de Roumain, o belíssimo “Gouverneurs de la 
Rosée” foi publicado no Brasil com o título “Os donos do Orvalho” na coleção “Romances do 
Povo” dirigida por Jorge Amado. Há fortes indícios de que o escritor baiano era grande 
admirador da literatura haitiana, já que aparece comentando uma outra obra importante, “Pau 
de Sebo”, de Renée Dupestre, também lançada no Brasil.  Quanto a Jean Pr ice Mars, 
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os principais nomes associados ao indigenisme, não somente por ensaiarem, 
mediante textos acadêmicos e literários, os contornos de uma identidade 
haitiana, mas por seu ativismo político que, a um só tempo, demandava o fim 
da intervenção estrangeira e reclamava autonomia, liberdade e valorização da 
potência e beleza da cultura popular haitiana.  
Ainsi parla l´Oncle, obra magistral de Price-Mars, inovou não 
somente por seu conteúdo – com a defesa da tradição oral, do créole e do 
vodu haitianos, até então associados a um país que devia ser invisibilizado por 
sua incivilidade -  mas na forma, já que apresenta um estilo ensaístico 
diferenciado, onde um narrador utiliza estratégias da narrativa oral, do contador 
de histórias. Segundo o antropólogo Omar Ribeiro Thomáz: 
 
O autor supera a prosa empolada de seus antecessores, e dialoga 
diretamente com o leitor, apresentando-nos ao longo de suas páginas 
os personagens que compõem o dia a dia daqueles que estão longe 
dos centros urbanos haitianos, os camponeses, a família rural, tão 
importante para a reflexão antropológica caribenha (Thomáz, 
23.01.2011).  
 
 Neste sentido, Price-Mars teria pretendido “acordar a sociedade 
haitiana para ver-se a si própria no espelho” (idem), sem buscar refúgio nos 
valores franceses que sempre a massacraram, seja desvalorizando a herança 
africana que compunha sua cultura, seja ditando um ethos importado e 
totalmente artificial jamais alcançável.  
 Em seu capítulo inicial, dedicado “ao folclore e à literatura” Price-
Mars enfrenta a polêmica sobre a existência de uma “literatura haitiana”. Ao 
mesmo tempo em que responde afirmativamente à questão, Price-Mars dirá 
que essa literatura deve mais ao “folclore haitiano” – que à alta-cultura francesa 
– entendendo-o como repositório “em que se condensam há séculos os 
caminhos dos nossos desejos, em que se elaboram os elementos de nossa 
sensibilidade, em que se edifica a trama de nosso caráter de povo” (Price-
Mars, 1928, pg. 06). O caráter francamente popular desse repositório é 
destacado com especial vigor. Tratar-se-iam de 
                                                                                                                                                                                              
descobrimos que uma edição em português de seu clássico está para ser lançada sob o título 




 (...) contos, lendas, adivinhações, canções, provérbios, crenças que 
florescem com exuberância, generosidade e uma candura 
extraordinárias. Magníficas matérias humanas das quais se formaram 
o coração caloroso, a consciência sem bordas, a alma coletiva do 
povo haitiano! (idem).  
 
 Price-Mars reivindicará para elas a capacidade de expressar com 
ainda mais vigor a identidade haitiana do que a personalidade de grandes 
homens da história nacional em seus feitos épicos, que até então assumiam a 
centralidade da narrativa contra-hegemônica sobre o Haiti (como era o caso da 
obra Antenor Firmin): 
  
Melhor do que as narrativas das grandes batalhas, melhor do que a 
relação dos grandes fatos da história oficial, sempre constrangida a 
expressar apenas uma parte da inapreensível Verdade. Melhor do 
que as poses teatrais dos homens de Estado em atitudes de 
comando, melhor do que as leis que não podem ser senão 
empréstimos europeus mal adaptados a nosso estado social em que 
os detentores passageiros do poder condensam seus ódios, seus 
preconceitos, seus sonhos ou suas esperanças. Melhor do que todas 
estas coisas que são com maior frequência ornamentos acidentais 
impostos pelas contingências e adotados somente por uma parte da 
nação - os contos, as canções, as lendas, os provérbios, as crenças 
são obras ou produtos que brotaram, num dado momento, de um 
pensamento genial, coletivo, fiel intérprete de um sentimento comum, 
que se tornaram caros a cada um e transformados, enfim, em 
criações originais pelo processo obscuro do subconsciente.  (Price-
Mars, 1928: pg.07) 
 
O antropólogo Omar Ribeiro Thomaz considera impressionante o 
impacto dessa obra: 
 
(...) já não se tratava de recuperar o feito dos grandes homens, mas 
de revelar, nos ensinamentos do tio — o camponês haitiano — o 
universalismo encontrado em todas as culturas humanas. Nos 
detalhes das travessuras de personagens populares como Bouki e Ti 
Malice, sempre iniciadas com o inescapável “Krik! Krak!” (“Era uma 
vez...”); nos provérbios e na sabedoria expressos no kreyòl — língua 
compartilhada por todos os haitianos —, nos mistérios do vudu, não 
teríamos o atraso ou o primitivismo, mas a revelação da capacidade 
criativa de homens e mulheres e, sobretudo, a originalidade da obra 
de um povo. (THOMÁZ, 23.01.2011).  
  
Lembramos que sua publicação deu-se em plena ocupação norte-
americana, em meio a campanhas “anti-supersticiosas” que lembravam a já 
referida ação do Vaticano, em 1860, e cuja finalidade era erradicar o vodu 
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como culto satânico (Hurbon, 1998: pg. 80). Nessa época, as imagens 
exotizantes do vodu tiveram seu ápice, quando começaram a aparecer em 
filmes hollywoodianos, cuja repercussão nos parece essencial para a 
compreensão distorcida que ainda se tem do país. Mais uma vez - mas desta 
com a força disseminadora do cinema americano - o vodu foi destituído de sua 
potência enquanto resistência política e cultural para ser compreendido como 
culto diabólico de uma nação de supersticiosos. Compreende-se a importância 
da obra de Price-Mars como elemento disparador de uma nova compreensão 
da identidade haitiana, convertendo o que era motivo de vergonha em exemplo 
de criatividade, invenção e originalidade.   
É no mínimo irônico que, um século mais tarde, a academia 
americana renda tributos ao Haiti, a ponto da antropóloga Carolyn Fluehr-
Lobban (2008, pg.15) afirmar a “extraordinária importância” de Firmin e Price-
Mars (por que não dizer “da antropologia haitiana”?) para o desenvolvimento da 
antropologia americana:  
 
Podemos desenhar uma linha de Anténor Firmin para Jean Price-
Mars; De Jean Price-Mars a Melville Herskovits; De Melville 
Herskovits a Franz Boas; E, portanto, de Anténor Firmin ao 
mainstream da antropologia americana. 
 
De fato, considerado o mais célebre discípulo de Antenor Firmin, seu 
leitor profundo e sistemático113, Price-Mars coincidiu com ele em sua 
abordagem do conceito de raça como mito, no reconhecimento da mestiçagem 
não como atributo exclusivo das populações do Novo Mundo, mas da 
humanidade como um todo. Também coincidiram em seu intuito de reabilitação 
da herança africana como componente da matriz cultural haitiana. Em sua 
publicação derradeira, em 1967, Price-Mars afirma: 
 
Nossa única chance de sermos nós mesmos é não repudiando 
qualquer parte de nossa herança ancestral. E, quanto a essa 
herança, oito décimos dela são um presente de África. Além disso, 
neste pequeno planeta, que é apenas um ponto infinitesimal no 
espaço, os homens se misturaram há milênios até o ponto de não 
existir mais um único sábio autêntico, nem mesmo nos Estados 
                                                                 
113 Postumamente, a família de Price-Mars publicou a obra “Price-Mars, Jean. Joseph Anténor 
Firmin. Port-au-Prince: Imprimerie du Séminaire Adventiste, 1978” a qual, infelizmente, ainda 
não consegui ter acesso. 
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Unidos da América, que apoie seriamente a teoria das raças puras. E 
se eu aceitar a posição científica de Sir Harry Johnston, não há um 
único negro, tão negro quanto ele pode ser, no centro da África, que 
não tenha sangue caucasoide em suas veias, e talvez não haja um 
único branco no Reino Unido, na França, na Espanha e outros 
lugares entre os mais altivos, que não leve gotas de sangue negro ou 
amarelo nas veias. Então é necessário dizer que é verdade, como 
afirma o poeta, que "todos os homens são homens”. (Price-Mars 
1967: pg.06) 
 
O interesse pela contribuição de ambos, Firmin e Price-Mars, levou 
Carolyn Fluehr-Lobban - que menciona ter descoberto a antropologia haitiana a 
partir da indicação de um aluno haitiano que frequentava seu curso de História 
da Antropologia - a realizar uma importante pesquisa nos arquivos de Melville 
Herskovits, renomado antropólogo americano, conhecido por sua contribuição 
aos Estudos Africanos na América e à Antropologia Afro-americana e, mais 
especificamente, por um clássico sobre a vida de uma comunidade rural 
haitiana. Descobriu uma prolífica troca de cartas com Jean Price-Mars: 
 
A correspondência entre Melville Herskovits e Jean Price-Mars, de 
1928 a 1955, revela uma relação profissional calorosa e afetuosa 
entre o já idoso Price-Mars e o jovem Herskovits. Ela começou 
quando o antropólogo americano, interessado em estudar os negros 
do Caribe e da América do Sul depois de seus estudos sobre os 
negros americanos, planejava um período de pesquisa no Haiti. 
Price-Mars atendeu generosamente aos pedidos de Herskovits, 
respondendo suas perguntas sobre a etnologia haitiana e até 
encorajando o jovem estudioso americano. Herskovits realizou vários 
meses de trabalho de campo no Haiti em 1934, graças à ativa 
organização de Price-Mars para a visita e hospedagem de Herskovits 
e sua esposa, selecionando Mirebalais como melhor contexto para a 
realização da pesquisa de campo, auxiliando nas apresentações e 
fornecendo seu conselho, a perspectiva de um etnologista sênior, 
além de recursos acadêmicos. Isso resultou na publicação clássica 
de Melville Herskovits “Vida em um Vale Haitiano” em 1937. (Fluehr-
Lobban, 2008, pg.15) 
 
Apesar dessa recente onda de reconhecimento nos Estados Unidos, 
o intelectual haitiano passaria apenas brevemente pelo país, nos primeiros 
anos do século XX, como diplomata. Foi na França, mais especificamente em 
Paris, onde escreveu “Assim falou o tio” e inúmeras outras obras114, que viveu 
                                                                 
114 A obra de Price-Mars é vasta. Citamos: La Vocation de l’élite.  Port-au-Prince: Edmond 
Chenet, 1919; Ainsi parla l’oncle (essai d’ethnographie). Compiègne (France): Imprimerie de 
Compiègne, 1928; Une étape de l’évolution haïtienne. Port-au-Prince: Imprimerie La Presse, 
1929; Formation ethnique, folkore et culture du peuple haïtien. Port-au Prince: Éditions Virgile 
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durante mais tempo fora do Haiti, no período da ocupação norte-americana. Foi 
lá que, encantado pelas Ciências Sociais e Humanas, teria deixado de lado a 
Faculdade de Medicina, onde inicialmente realizava seus estudos, para 
engajar-se em toda sorte de cursos sobre literatura, ciências sociais e história 
da África ministrados na Sorbonne, no Collège de France e no Musée du 
Trocadéro115.  
Nesse contexto, o intelectual haitiano estabeleceu uma relação de 
amizade e colaboração com outros intelectuais negros, entre eles Aimé 
Cesaire116, Leon Damas, Leopold Senghor, além de inúmeros participantes do 
“Harlem Renaissance”117, constituindo com os mesmos as bases do que se 
concretizaria como “movimento da Negritude”. A relação se consolidaria nos 
anos vindouros, em que Price-Mars retornaria à Paris como diplomata. 
Em 1956, foi eleito por unanimidade para presidir o Primeiro 
Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado no anfiteatro Descartes, 
na Sourbonne, Paris. O evento se deu por iniciativa do intelectual senegalês 
Alioune Diop, idealizador da Revista Presènce Africaine e contou com a 
presença de alguns dos mais importantes intelectuais negros daquele 
momento, como Senghor, Cesaire, Fanon, Glissant, etc118.  
                                                                                                                                                                                              
Valcin, 1939; Contribution haïtienne à la lutte des Amériques pour les libertés humaines . Port-
au-Prince: Imprimerie de l’État, 1942; Le bilan des études ethnologiques en Haïti et le cycle du 
Nègre. Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1954; De Saint Domingue à Haïti: Essai sur la 
culture, les arts et la littérature. Paris: Présence Africaine, 1959; Silhouettes de nègres et de 
négrophiles. Paris: Présence Africaine, 1960; De la préhistoire d’Afrique à l’histoire d’Haïti.  
Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1962; Lettre Ouverte au Dr. René Piquion, directeur de 
l’Ecole normale supérieure, sur son manuel de la négritude. Port-au Prince: Éditions des 
Antilles, 1967. Joseph Anténor Firmin. Port-au-Prince: Imprimerie du Séminaire Adventiste, 
1978 (posthume). 
115 Uma curiosidade sobre Price-Mars contada por Suzy Castor é a de que finalizaria o curso de 
medicina apenas vinte anos depois, tomado que estava pelas humanidades.  
116 Não por acaso, em “Cahier d'un retour au pays natal”, Cesaire dirá que “foi no Haiti que a 
Negritude pôs-se de pé pela primeira vez e disse acreditar em sua humanidade”.  Ele não 
somente conhecia o país, tendo-o visitado mais de uma vez, mas teve grande interlocução com 
Price-Mars.  
117 Trata-se de movimento artístico e intelectual preocupado em remodelar o patrimônio racial 
no seio da comunidade afro-americana, desafiando os estereótipos e promovendo a 
valorização das manifestações folclóricas. Faziam parte W. E. B. Du Bois, o jamaicano Marcus 
Garvey, Langston Hughes, entre outros. 
118 Estiveram presentes: G. Sekoto (Afrique du Sud), P. Tchibamba (Afrique Equatoriale 
Française), Abbé Mario P. Andrade, M. Lima (Angola), P. Blackman, G.Lamming (Barbade), 
Tibério (Brésil), Pasteur T. Ekollo, François Sengat Kuo, Benjamin Matip, Nyunaï, F. Oyono 
(Cameroun), A.R. Bolamba (Congo Belge), Bernard Dadié (Côte d'Ivoire), W. Carbonel (Cuba), 




Figura 15. Registro do I Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros119     
Fonte: http://www.communaute-africaine-de-culture.com/historique/la-s-a-c 
 
A repercussão do Congresso foi tamanha que mereceu carta 
entusiasmada do já famoso antropólogo belga Claude Levi-Strauss, publicada 
pela Revista Presence Africaine em Setembro daquele ano. Nela, Levi-Strauss 
admite que “por si só, a ideia por trás da organização do congresso é suficiente 
para provar que um novo período está sendo inaugurado na história do 
pensamento humano”. O que se segue é uma aposta vigorosa no “humanismo 
democrático” que estaria a iniciar-se, marcando o esgotamento dos modelos 
anteriores:  
 
                                                                                                                                                                                              
Fontaine, Richard Wright (Etats-Unis d'Amérique), P. Mathieu, Moune de Rivel (Guadeloupe), J. 
Alexis, R.P. Bisanthe, René Depestre, A. Mangones, E.C. Paul, R. Piquion, J. Price-Mars, E. 
Saint-Lot (Haiti), Cédric Dover (Inde), M. James, J. Holness (Jamaïque), Andriantsilaniarivo, 
Jacques Rabemanjara, F.Ranaivo (Madagascar), L. Achille, Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Edouard Glissant (Martinique), M. Dos Santos (Mozambique), B. Hama (Niger), B. Enwonwu, 
L..A. Fabunmi, M. Lasebikan, J. Vaughan (Nigéria), Mamadou Dia, C.A. Diop, David Diop, Diop 
O. Socé, A. Seck, L.S. Senghor, Bachir Touré, Abdoulaye Wade (Sénégal), D. Nicol (Sierra 
Leone), H. Bâ, A. Wahal (Soudan), F. Agblemagnon (Togo).  
119 A figura em destaque, bem ao centro da foto, é Jean Price-Mars. 
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[O humanismo aristocrático-renascentista] em que o universo humano 
ainda estava circunscrito pelos limites da bacia mediterrânea do 
ponto de vista geográfico e por uma espessura de apenas vinte 
séculos: 500 aC, até 1500 dC do ponto de vista histórico. Esse 
humanismo estaria fundado em algumas civilizações privilegiadas - 
Grécia e Roma - e por um corolário singular, destinado 
exclusivamente ao gozo de uma classe privilegiada a quem a cultura 
era acessível de forma exclusiva. Este humanismo aristocrático do 
Renascimento foi gradualmente sucedido, no século XIX, por um 
humanismo burguês. Burguês em vários sentidos: não só porque a 
cultura torna-se aberta, então, a todos aqueles que detém os meios 
materiais para pagar seu preço, mas também porque abrange, além 
da antiguidade clássica e do mundo mediterrâneo, civilizações mais 
distantes, sobretudo à Oeste, objetos de exploração econômica: 
fornecedores de matérias-primas baratas e mercados de exportação. 
Finalmente, esse humanismo "não-clássico", como nossa 
nomenclatura acadêmica ainda se refere a ele, diz respeito apenas às 
produções das civilizações distantes que se poderia considerar 
"burguesas", isto é, documentos escritos e monumentos. Como se 
pessoas tão diferentes merecessem atenção apenas por suas 
produções mais cultas e refinadas. Após o humanismo 
aristocrático do Renascimento, o humanismo burguês do século 
XIX, o seu Congresso anuncia o advento, para o mundo finito 
que se tornou nosso planeta, de um humanismo democrático, 
que também será o último. (Levi-Strauss, 1956) Grifo nosso 
 
No ano seguinte, Price-Mars receberia o título de Doutor Honoris 
Causa da Universidade de Paris. Em 1959, seria candidato ao prêmio Nobel de 
Literatura. Dez anos depois, convidado a visitar o Senegal recém-
independente, receberia o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de 
Dakar.  
Também em Cuba encontrou interlocutor atento no antropólogo 
Fernando Ortiz. Em minha visita à Fundação Fernando Ortiz em Havana, no 
final de maio de 2017, soube que ambos trocaram inúmeras cartas, sobretudo 
nas décadas de 30 e 40, devidamente arquivadas e agora publicadas em 
cuidadosas edições ali organizadas. Não somente Ortiz conhece a obra de 
Price-Mars e manifesta sua admiração em relação ao intelectual haitiano em 
inúmeras ocasiões - inclusive em cartas trocadas com DuBois - como entre 
eles se estabelece uma prolífica relação de colaboração intelectual, com Ortiz 
encaminhando extratos de suas obras para apreciação de Price-Mars, troca de 
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Revistas acadêmicas e outros materiais de pesquisa entre os mesmos120. Não 
por acaso foi em Cuba, por meio da Casa de Las Americas, que se realizou a 
primeira (e única) tradução de “Ainsi parla l´oncle” para o espanhol, em 1968. 
Tive um exemplar dessa primeira edição em mãos durante minha estada em 
Havana, quando se realizava uma exposição sobre os primeiros vinte anos da 
Casa de Las Americas e sua relação com o Caribe. Nela, “Así habló el tio” 




                                                                 
120 Refiro-me especialmente aos três tomos de correspondências de Fernando Ortiz, 
compilados por Trinidad Pérez Valdés, abrangendo as decadas de 20, 30 e 40 e devidamente 




Figura 16. Exposição “El Caribe y la Casa de Las Americas: los primeros veinte  años”  
Fonte: acervo da autora 
 
É importante ressaltar que já em 1941, juntamente com Jacques 
Rouiman, Price-Mars criaria e daria início às atividades do Bureau National 
d´Éthnologie121, que rapidamente converter-se-ia em um importante ponto de 
encontro, estudo e discussão sobre raça, cultura popular, história africana e 
história haitiana, em Porto Príncipe. Tendo atuado como diretor do Instituto 
durante vários anos, Price-Mars aí ministrou cursos de sociologia e 
africologia122, além de coordenar a publicação da Revue de la Société 
Haitienne et de la Géographie, confirmando a vocação interdisciplinar de sua 
                                                                 
121 O Bureau é considerado embrião da Faculdade de Etnologia da Universidade de Estado do 
Haiti. Lembramos a forte relação de Price-Mars com a Universidade, tendo inclusive sido eleito, 
em 1960, seu Reitor.  
122 Seria interessante ter acesso ao programa desses cursos, tarefa que não dei conta de 
atender tendo em vista que somente soube que eles existiram no último mês, na visita à Casa 
de Las Americas e, mais especificamente, nas longas conversas com o haitiano Frantz 
Voltaire, hoje diretor do CIDIHCA (Centre International de Documentation et d’Information 
Haïtienne, Caraïbéenne et Afro-Canadienne), em Montreal. Voltaire estava na Casa de Las 
Americas em razão do “Colóquio Internacional La Diversidad Cultural em El Caribe” – aí nos 
encontramos - durante o qual organizou uma mostra, na Biblioteca da Casa, com obras da 
literatura e ciências sociais haitianas lançadas no Canadá.  
175 
 
produção. Sobre sua relevância ao desenvolvimento das ciências sociais, o 
acadêmico haitiano Gérard Magloire, doutorando em French Studies pela New 
York University e colaborador da Plataforma île en île123, afirma: 
 
Price-Mars desempenhou um papel determinante no desenvolvimento 
das ciências sociais no Haiti. A influência do trabalho de Price-Mars 
ultrapassou largamente esse círculo, expandindo-se entre as 
gerações seguintes de escritores, cientistas e artistas haitianos. Sua 
autoridade etnográfica, seus escritos e pesquisas, foram fontes de 
inspiração e inovação para a diáspora africana no Novo Mundo e no 
Império Colonial Francês. (Magloire, 2017) 
 
Quanto ao instituto de Etnologia, criado juntamente com Roumain, 
Magloire observa que “em um mundo ainda em grande parte colonial, a criação 
de um centro de pesquisa voltado à formação de etnólogos haitianos no Haiti é 
um exemplo notável de descolonização do conhecimento antropológico” (idem). 
As lições de Price-Mars, principalmente no que diz respeito à reabilitação da 
cultura popular como poto mitan de uma suposta identidade haitiana 
impactariam profundamente o desenvolvimento da geração seguinte de 
intelectuais haitianos, em que se sobressaiu Jacques Roumain. 
 
3.3 Jacques Roumain: a escrita como arma 
 
Quanto a Jacques Roumain, trata-se, sem dúvida, do escritor 
haitiano que gozou de maior reconhecimento no exterior, em função de seu 
romance magistral “Os donos do Orvalho” lançado postumamente, em 1944. 
Entretanto, como é comum aos intelectuais haitianos sobre os quais me 
debrucei, a produção científica e literária caminha pari passu com o 
engajamento político. O profundo envolvimento com as questões cruciais de 
seu tempo reveste de um caráter eminentemente público seu exercício 
                                                                 
123 Trata-se de um riquíssimo repositório, uma espécie de index da vida e obra de intelectuais e 
artistas antilhanos francófonos. Apresentam-se da seguinte forma: “île en île contém uma 
documentação literária rica, em que centenas de autores francófonos antilhanos e sua diáspora 
ganham dossiês aprofundados contendo fotos, biografias, bibliografias, entrevistas e trechos de 
textos”. Recomendamos veementemente o acesso do site em: http://ile-en-ile.org/  
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intelectual. Não por acaso esses homens124assumiram cargos públicos, 
geralmente como ministros ou diplomatas no exterior – ainda que boa parte 
dessas indicações tenham servido às autoridades governamentais que, dessa 
forma, garantiam que esses intelectuais-ativistas não causassem agitações 
populares no Haiti. Essa trajetória pública fica patente em Roumain. 
Filho de uma família abastada e com forte tradição política (seu avô, 
Tancrede Auguste, foi presidente do Haiti de 1912 a 1913), Roumain contou 
com uma educação formal privilegiada, inicialmente em Porto Príncipe, no 
prestigioso collège Saint-Louis de Gonzague, mais tarde na Bélgica, onde 
frequentou a escola politécnica, e na Espanha, onde iniciou os estudos de 
agronomia (sem jamais completa-los). Em 1927, aos 20 anos, retornaria ao 
Haiti: 
 
Reconheceu-se, enfim. À medida que escutava derreter em si o gelo 
acumulado na Europa, desaparecia de seu coração o que ele chamou 
com amargura "o grande silêncio branco". Agora, ele estava entre 
seus irmãos, sua gente. (Roumain, 1930)  
 
A ocupação estadounidense estava em pleno vigor e Roumain 
envolveu-se em dois movimentos pujantes de resistência: o Movimento 
Indigenista, berço da resistência cultural e valorização dos saberes populares 
no Haiti, no âmbito do qual, através da Revista Indigene, publicaria poemas, 
traduções e ensaios acadêmicos; e o movimento comunista, no qual engajou-
se como fundador do Movimento da Juventude e em seguida, em 1932, como 
fundador do Partido Comunista Haitiano (Magloire, 2017). 
 
                                                                 
124 Destacamos aqui o evidente corte de gênero nesse ponto. As mulheres escritoras dessa 
época não compartilham desse destino eminentemente público reservado aos intelectuais 
citados. Marie Vieux-Chauvet é um exemplo disso. Contemporânea de Roumain e Price-Mars, 
a dura crítica à presença americana no Haiti presente em seus romances não lhe garante esse 
reconhecimento público e a possibilidade de falar de algo mais do que literatura na cena do 
país. Ao contrário, seu marido, este sim parte do governo, é que terá proeminência política e a 




Figura 17. Jacques Roumain e o Partido Comunista Haitiano    
Fonte: Hoffmann, Léon-François. Jacques Roumian: Chronologie. In île en île, 2015, disponível 
http://ile-en-ile.org/biographie-de-jacques-roumain/ 
 
Nesse momento, o Haiti testemunhava intensa mobilização jovem. 
Centenas de estudantes integraram a “Greve de Damien”, manifestação que, 
ao mesmo tempo em que lembrava os 10 anos da morte de Charlemagne 
Peralte, denunciava o corte das bolsas aos estudantes do Instituto de Estudos 
Agrícolas, enquanto os salários de experts americanos contratados para 
trabalhar na mesma instituição alcançavam valores astronômicos. Burocratas 
estadunidenses definiam as estradas a serem abertas e a infraestrutura a ser 
produzida, consolidando o caráter urbano e eminentemente centralizado das 
Faculdades que logo seriam criadas, estabelecidas, todas elas, na capital Porto 
Príncipe.  
Essa disposição geográfica, que permanece, em grande medida, até 
os dias atuais, parece ter confirmado e acentuado a profunda divisão entre o 
“país oficial”, que habita as cidades, e o “país não oficial” ou “país de fora”, que 
diz respeito à grande maioria da população, situada na zona rural. Também se 
aponta a influência norte-americana na condução de um ensino eminentemente 
técnico nas Escolas Superiores, em detrimento do ensino humanista herdado 
da formação francesa de grande parte dos professores haitianos. 
178 
 
Nesse período, Roumain sofreu aberta perseguição por seu intenso 
ativismo contra a presença estadunidense no país, sendo preso duas vezes, 
ambas por “crime de imprensa”. Sua segunda condenação à prisão125 sucitaria 
um movimento internacional por sua soltura, capitaneado pelo escritor 
americano Langston Hughes, uma das vozes mais eloquentes do ativismo 
negro naquele país: 
Como colega escritor negro, eu apelo a todos os escritores e artistas 
de qualquer raça que acreditem na liberdade de palavra e do espírito 
humano, a protestar imediatamente junto ao Presidente do Haiti e ao 
Consulado haitiano mais próximo contra a desnecessária e descabida 
sentença que conduziu à prisão Jacques Roumain, de longe o mais 
talentoso dos homens de letras do Haiti. " (Hughes, 1935) 
 
Em 1937, constantando a intensa vigilância governamental a que era 
submetido, já casado e temendo pela segurança da família, Roumain decide 
exilar-se na Europa, aproveitando esse período para dedicar-se à sua 
formação acadêmica. Ele instala-se em Paris, onde realiza estudos de 
Etnologia na Sorbonne (será aluno de Marcel Mauss) e de Paleontologia no 
Musée de l’Homme (sob orientação de Paul Rivet) ao mesmo tempo em que se 
torna colaborador frequente de inúmeras Revistas, entre elas 
Regards, Commune e Les Volontaires, além de membro da Société des 
Américanistes de Paris126. Nesse período, torna-se muito próximo do poeta 
comunista cubano Nicolás Guillèn, que vem a conhecer por ocasião do 
Congresso de Escritores em Defesa da Cultura, realizado em Paris (Hoffmann, 
2015).  
Com o início da guerra na Europa, Roumain decide viver nos EUA, 
enquanto sua esposa retorna ao Haiti. Estabelecido em Nova York, trabalhou 
como professor de francês enquanto dava sequência aos seus estudos no 
Departamento de Etnologia da Columbia University/NY. Roumain reencontra o 
escritor Langston Hughes e admira-se com a efervecência cultural e dos 
movimentos civis no país. Esse período ficaria marcado por grandes 
                                                                 
125 Da segunda vez, quando ficou preso por sete meses, constraiu malária, doença cujas 
sequelas acabariam por conduzi-lo muito jovem à morte, poucos anos depois, em 1944. 
126  É impressionante a quantidade de artigos, poemas, traduções, realizados por Price-Mars 
nesse período. Léon-François Hoffmann, organizador do volume “Obras Completas” de 




dificuldades financeiras na vida de Roumain, que, em carta à sua esposa, 
ressalta "eu prefiro esta vida dura, a compartilhar de uma felicidade ignóbil, 
feita do sofrimento alheio" (Roumain apud Hoffmann, 2015). Ele logo deixaria 
os EUA por Cuba.  
Em Havana, acolhido por Guillen, Roumain rapidamente se integrará 
ao circuito artístico e intelectual cubano ligado à cultura popular. Destaca-se 
sua relação com Fernando Ortiz, que o nomeia secretário do recém criado 
Instituto Internacional de Estudos Afroamericanos e membro honorífico da 
Sociedade de Estudos Afrocubanos. Nesse período, inspirado pelas 
discussões travadas no âmbito do partido comunista, Roumain escreve o artigo 
"A poesia como arma", que seria publicado na revista New Masses, na Gaceta 
del Caribe e ainda em Orientación, vinculadas, respectivamente, ao partido 
comunista estadunidense, cubano e argentino. Nele, Roumain comenta o que 
entende ser o papel do poeta/intelectual naquele momento, oferecendo-nos 
uma chave de leitura de sua própria obra: 
 
Temos de terminar acima de tudo, com o mito da liberdade do poeta. 
O poeta é sobretudo um contemporâneo, reflexo da consciência de 
sua época. Sua suposta liberdade desemboca no que se poderia 
chamar complexo de Pôncio Pilatos, que abrange todos os atificios da 
covardia, da renegação. O poeta é ao mesmo tempo testemunha e 
ator do drama histórico. Ele foi investido com sua total 
responsabilidade. E particularmente em tempos como o nosso, sua 
arte deve ser uma arma de primeira linha a serviço do povo. 
(Roumain, 1941).  
 
Em 1941, Roumain recebe autorização do recém empossado 
Presidente Elie Lescot para retornar ao Haiti, desde que se abstenha das 
atividades políticas. Saudoso da família, aceita a ressalva e, de volta ao país, 
passa a dedicar-se com afinco à etnologia. Nesse período, por intermédio de 
Jean-Price Mars, foi apresentado ao antropólogo francês Alfred Métraux, que 
depois do primeiro encontro registrou sua forte impressão sobre Roumain: "Na 
minha vida como cientista, eu conheci muitos poucos colegas capazes de 




 Roumain conduziu Métraux e sua esposa Rhoda por uma série de 
incursões ao Haiti rural, documentando tradições religiosas e realizando 
escavações na île de la Tortue e na região de Fort Liberté, em busca de 
vestígios indígenas. A expedição daria origem ao aclamado livro "Vodú no 
Haiti" de Métraux. Mais uma vez, como acontecera a Jean Price-Mars em sua 
relação com Melville Herzkovits, a relação de colaboração acadêmica entre um 
antropólogo metropolitano e outro “nativo”, apesar de aparentemente bem 
intencionada e até amistosa resultará, para o antropólogo da ex-colônia, na 
precarização do seu trabalho, forjada sobre a diferença colonial (Hoffmann, 
2015). 
Não me parece razoável pensar que relação desse tipo – em que 
uma ativa colaboração desde a operacionalização da pesquisa até a expertise 
acumulada e as reflexões acadêmicas já realizadas e “entregues” aos 
cientistas estrangeiros – teria a audácia de ser estabelecida com antropólogos 
franceses ou ingleses, por exemplo, sem que ganhassem a dimensão de co-
autoria.  
Longe disso, além de não reconhecer a colaboração intelectual de 
Roumain, Métraux ainda faz questão de sublinhar o impacto de sua visita sobre 
o intelectual haitiano, enfatizando sua influência na ideia de criação do Instituto 
de Etnologia que Roumain fundaria juntamente com Price-Mars: 
 
Fomos capazes de identificar um grande número de sítios indígenas 
e até mesmo cavernas [...]. Jacques estava em desespero por não 
ser capaz de escavar mais profundamente. Eu o consolei com a 
promessa de que um dia ou outro voltaríamos melhor equipados. Eu 
também expressei o desejo de que uma instituição haitiana se 
encarregasse de cuidar do manejo dos principais tesouros 
arqueológicos que nos apareceram de todos os lados. A destruição 
dos sítios e a dispersão dos objetos arqueológicos deixaram-no 
desolado e exasperado. Sobre este assunto, ele era inesgotável e 
nós compartilhávamos a mesma indignação em relação a espécimes 
históricos que caiam nas mãos de indiferentes. Eu, então, o alertei 
sobre as leis de proteção para esta parte do património nacional e a 
necessidade de criar uma instituição estatal para recolher os vestígios 
do passado antigo da ilha. A partir dessas conversas ao longo do 
Canal dos Ventos nasceu a idéia do Instituto de Etnologia que 
Jacques Roumain fundaria alguns meses mais tarde. A primeira 
coleção do Museu Etnográfico [...] foi aquela que reunimos na Tortue. 




Destacamos o modo como Métraux escreve sobre si em tom 
complacente, como aquele que consola, promete, alerta, como faria um pai a 
um filho adolescente que, por sua vez, descreve-se como alguém em 
desespero, não capaz, desolado, exasperado. No máximo, ao realizar 
avaliações positivas envolvendo Roumain, elas serão diluídas em um oportuno 
“nós”: Fomos capazes de identificar; nós compartilhávamos a mesma 
indignação; aquela que reunimos na Tortue. Quanto à ideia do Instituto, 
Métraux é taxativo: nasceu a partir dessas conversas. Destacamos que em 
nunhum outro lugar ou momento Roumain ou Price-Mars repetirão essa 
versão. É também sintomático que, em seu livro sobre o vodu haitiano, Métraux 
faça referência direta a Melville Herzkovits e não a Roumain ou mesmo à Price-
Mars, com trabalho, a essa altura, já publicado e reconhecido sobre o tema.  
Em seu retorno ao Haiti, em 1944, Roumain já se havia tornado 
professor das disciplinas de Arqueologia Pré-colombiana e Antropologia Pré-
histórica no Instituto de Etnologia e terminava de publicar uma etnografia do 
vodu haitiano “Le Sacrifice du tambour Assôtô” (Roumain, 1943). Métraux 
chegará a fazer referência tanto à importância do trabalho desenvolvido no 
Instituto, quanto ao artigo de Roumain, mas somente quando acionado para 
escrever uma nota sobre o falecimento precoce do etnólogo haitiano:  
Quando voltei para o Haiti em 1944, o Instituto de Etnologia, fundado 
por Jacques Roumain, tinha salvado das chamas127coleções 
significativas, e realizado várias investigações sobre aspectos pouco 
conhecidos do vodu ". (Métraux, 1978: pg.124)   
(...) 
[Sobre Le Sacrifice du tambour assôtôr] Pela primeira vez temos um 
rito sacrificial da religião popular haitiana descrito com um tal luxo de 
detalhes e uma tal clareza a ponto de fundar um modelo de 
monografia etnográfica "(idem p. 1635) 
 
Em 1943, designado como diplomata no México, Roumain 
trabalharia com afinco em suas obras literárias mais importantes: o livro de 
poemas “Madeira de Ébano”, onde a questão racial está posta de maneira 
aguda, e o romance “Donos do Orvalho”, uma ode à união camponesa contra a 
exploração da terra e da vida, no Haiti rural. Ambas foram finalizadas apenas 
                                                                 
127  Lembremos, nesse ponto, que as campanhas anti-supersticiosas conduzidas no Haiti 
durante a ocupação americana queimaram sistematicamente milhares de peristiles e objetos 
rituais do vodu. 
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alguns meses antes de sua morte e publicados postumamente. Ambas 
começaram a ser escritas em Cuba, país com fortíssimo impacto na vida e obra 
de Roumain. Não por acaso, Manuel, protagonista de “Donos do orvalho”, volta 
ao Haiti depois de quinze anos trabalhando nas plantações de cana em Cuba, 
onde teve suas primeiras lições sobre greve e união obreira, que serão a base 
do levante que conduzirá no vilarejo de Fond Rouge, onde a comunidade 
padece, a um só tempo, com a degradação do solo e dos laços de compadrio e 
amizade entre vizinhos128.  
“Gouverneurs de la rosée” recebeu tradução em mais de vinte e um 
idiomas, inclusive o português. No Brasil, foi publicado com o título “Donos do 
Orvalho” no âmbito da coleção “Romances do Povo” dirigida por Jorge Amado 
junto ao Editorial Vitória, ligado ao Partido Comunista brasileiro. Sobre ele, 
Amado dirá ao Jornal Imprensa Popular, do Rio de Janeiro, ser “um dos mais 
belos romances da América Latina (...) um dos mais belos e emocionantes 
livros que já li” (Amado, 1953). Em Portugal, torna-se “Governadores do 
orvalho” na tradução de José Saramago. O romance será, ainda, vertido para o 
inglês pelo poeta estadunidense Langston Hughes e para o espanhol, com 
supervisão e prólogo do poeta e amigo cubano Nicolas Guillen, em edição da 
Casa de Las Americas. 
Apesar de obra ficcional que é, traz descrições detalhadas e 
vigorosas da vivência do vodu, desde rituais pontuais, em que se agradece por 
algo específico, até referências aparentemente banais, que denotam a 
sacralização do cotidiano, com a constante referência aos Loas e interpretação 
dos fatos da vida através dessa matriz espiritual. Também o faz em relação aos 
kombites – organização do trabalho em forma de mutirão muito comum na 
cultura popular haitiana, sobretudo na zona rural. Tendo lido tudo que encontrei 
sobre o Haiti, jamais deparei-me com descrição mais bonita e potente que a de 
                                                                 
128 Diria mesmo que se trata de um romance sobre amizade, entendimento, cooperação e 
solidariedade entre vizinhos em uma comunidade pobre, que se vê diante do desafio da 
sobrevivência. Em Fond Rouge os vizinhos descuidaram-se desses laços - que, segundo o 
protagonista Manuel, “é o que dá gosto à vida”, “o que ata homens e mulheres à vida” – assim 
como descuidaram-se da terra, quando cortaram as árvores. Assim como a terra necessita das 
plantas para “receber a água sem ser liquidada”, a vida das gentes precisa de amizade e 
entendimento para seguir vigorosa ante a certeza da morte. Manuel persegue uma ideia fixa: 




Roumain, que aqui reproduzo, ainda que longa, porque deixa ver o kombit de 
modo complexo: como reunião da força de trabalho para a lida no campo de 
modo não capitalista, baseada em relações de compadrio e reciprocidade, 
estreitamente vinculada aos laços sociais existentes e dependente deles; e 
como uma “estética da força” da vida simples e modesta, levada na pobreza, 
do camponês haitiano, que se faz bonita por meio da intensa relação, mediada 
pelo vodu, com os espíritos e os ancestrais, trazendo dele seus cantos, danças 
e tambores: 
 
Ah! esses mutirões – relembra Bienaimé – ele chegava, cabeça de 
grupo, responsável, ao nascer do dia, com um bando de gente 
decidida para o trabalho: Du-fontaine, Beauséjour, o primo Aristhéne, 
Pierrilis, Dieudonné, o cunhado Mérilien, Jean Fortuné, o compadre 
Boirond, o acompanhador Antoine, cantador de primeira. A gente se 
metia no campim-guiné (pés nus mergulhados no orvalho, o 
céu opalescente, a frescura, o carrilhão das galinhas d’angola 
selvagens, ao longe...). Pouco a pouco as árvores enegrecidas, a 
folhagem, coberta de farrapos de sombra, recobravam a cor. 
Banhava-as uma luz oleosa. Nuvens enxofradas cingiam como xales 
o cimo dos montes elevados. A região emergia do sono. No terreiro 
de Rosanna, o tamarindeiro lançava, de repente, como um punhado 
de saibros, um turbilhão barulhento de gralhas. Beaubrun 
Casamayor, Rosanna, sua mulher, e os dois filhos os 
saudavam. Diziam-lhes: “obrigado, irmãos, obrigado”. Questão de 
cortesia, porque um favor é coisa que se presta de boa vontade: 
“hoje, eu trabalho teu campo; tu, amanhã, o meu. A gente ajuda uns 
aos outros, essa é a amizade dos pobres, pois não é?” Um momento 
depois, chegavam, de seu lado, Simeon e Dorisca com uns 
vinte negros decididos. Rosanna ficava à sombra do tamarindeiro, às 
voltas com suas panelas e caldeirões estanhados, de onde já se 
elevava o gargarejo saltitante da água que ferve. Délira e outras 
vizinhas viriam mais tarde para lhe dar uma mão. Os homens se 
afastavam, enxada ao ombro. A roça a limpar estava na curva 
do caminho, protegida por uma cerca de bambus entrecruzados, em 
que trepadeiras de flores róseas e brancas se misturavam em tufos 
desordenados. À entrada da roça, um crânio de boi alvejava sobre 
um poste. Agora mediam com a vista a tarefa: esse eito de 
ervas daninhas, emaranhadas com trepadeiras. Mas era terra da boa. 
Deixá-la-iam tão limpa como a superfície de uma mesa recém 
aplainada.  
Em fila! – gritavam os chefes de grupo. O acompanhador Antoine 
passava a tiracolo a bandoleira do tambor. Bienaimé ocupava seu 
posto de comando à frente da linha dos seus homens. Antoine 
preludiava com umas curtas pancadas; depois, o ritmo crepitava sob 
seus dedos. Num impulso unânime, eles erguiam as enxadas. Um 
relâmpago de luz feria o ferro; por um segundo, os homens brandiam 
um arco-íris. A voz do acompanhador subia rouca e forte: À té... De 
um só golpe, as enxadas caíam num ruído surdo, atacando o pelame 
malsão da terra.  Os homens avançavam em fila. Sentiam em seus 
braços o canto de Antoine, as pulsações precipitadas do tambor, 
como um sangue mais ardente. De repente, o sol aparecia. 
Lantejoulava qual espuma de orvalho sobre o erval. Honra e respeito, 
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senhor Sol, Sol nascente! Mais acariciante e cálido do que 
a penugem de um pintinho, sobre a lombada do morro, ainda por um 
instante todo azulado na frescura da manhãzinha. Esses homens 
negros te saúdam com um volteio de enxadas, que arranca ao Céu 
vivas centelhas de luz! E te saúdam a folhagem denteada dos pés de 
fruta-pão, remendada de azul, e o fogo dos chorões, por longo tempo 
aninhado sob as cinzas da noite, e que estala, agora, num estrépito 
de pétalas, ao lado dos campeches. O canto obstinado dos galos 
alternava-se de uma a outra roça. A fila móvel dos lavradores 
retomava o novo refrão numa só massa de voz. Brandindo as 
enxadas de cabo comprido, coroadas de centelhas de luz, e 
deixando-as cair de novo com exata violência. Uma circulação rítmica 
se estabelecia entre o coração palpitante do tambor e o movimento 
dos homens: o ritmo era como uma corrente poderosa que os 
penetrava até o mais profundo de suas artérias e nutria seus 
músculos de renovado vigor. O canto encheria a manhã inundada de 
sol.129(Roumain, 1954: pg.11-14) (grifo nosso) 
 
Jacques Stephen Alexis, romancista haitiano conhecido por sua 
contribuição (literária e teórica) à literatura do “real maravilhoso” junto ao 
cubano Alejo Carpentier, dirá de “Donos do Orvalho” que “é digno do termo 
obra-prima”: 
 
Não somente pela importância do assunto, mas também pela beleza 
da sua linguagem, pela habilidade de sua arte, por sua incrível 
sensibilidade para o trágico cotidiano que, aqui e ali, explode em 
cenas inesquecíveis, que permanecem entre as mais belas de nossa 
literatura. (Alexis, 1945: pg.25) 
 
 Por sua vez, o sociólogo Claude Souffrant, Professor junto à 
Faculdade de Etnologia da Universidade de Estado do Haiti, autor de uma série 
de trabalhos sobre sociologia da literatura, sem furtar-se a uma análise crítica 
da obra de Roumain, que perpassará inúmeros trabalhos seus130, destacará a 
formação etnológica do autor como co-responsável pela pujança deste 
romance:  
 
Mas não é apenas o estilo literário, a forma de escrita que, em Donos 
do orvalho, chega a seu zênite. É também o talento de etnólogo que 
                                                                 
129 Ainda que a cena descrita por Roumain marque uma especialização de gênero no 
desempenho das tarefas do kombit, ela não é uma regra. Levei a questão a Suzy Castor e ela 
respondeu-me que se trata de observar os costumes da região e que essa divisão descrita é 
típica do Grand´Anse, costa leste do Haiti. Que em inúmeras outras as mulheres realizam 
igualmente o trabalho com enxadas.  
130 As obras de Souffrant estão devidamente referenciadas ao final da tese. Infelizmente, 
apenas tive acesso a ela no final do período de escrita, quando já não contava com o tempo 
necessário para consulta-la com a atenção e o tempo necessários à sua incorporação mais  
profunda à tese. Trata-se de trabalho para o futuro.  
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atingiu seu auge. [...] Observações etnográficas e suas reflexões 
etnológicas, em substância e forma adequada, atravessando seu 
romance e enriquecendo-o de modo a tornar esse material um 
admirável documento sociológico. (Souffrant 1976: pg. 73). 
 
A antropóloga francesa Cristine Lauriere, pesquisadora do Centre 
national de la recherche scientifique e professora de História da Antropologia 
na École des Hautes Études en sciences Sociales, ambos em Paris, 
conhecedora da obra de Roumain como estudiosa de Métraux que é, distingue, 
como ponto alto da obra, o fato de que “faz surgir na cena literária haitiana 
essa figura do camponês, que, mesmo trabalhada pela ficção, vítima e herói ao 
mesmo tempo, emerge como força simbólica e como ato político” (Lauriere, 
2005: pg.196).  
Ainda que a referência ao camponês como repositório de saberes 
potentes tenha tido seu início com o texto de Price-Mars, e que Roumain tenha 
recebido críticas pelo modo como “carrega nas tintas com que pinta a bondade 
e generosidade do camponês haitiano”131 (Souffrant, 1991), seu romance 
aposta na comunidade rural, no lakou, como grande agente de transformação 
social. Se lembrarmos que o movimento que sedimentou a saída dos marines 
estadunidenses do Haiti foi uma revolta camponesa, a Revolta dos Cacos, e 
que foram movimentos populares do campo os primeiros a insurgir-se também 
contra a ditadura Duvalier, encontramos ainda mais motivos para reconhecer 
em “Donos do Orvalho” “uma tal lente de aumento da realidade social que 
expande em igual medida o interesse de trabalhar com ele para além da crítica 
literária, como valioso instrumento de pesquisa social” (Souffrant, 1995: 
pg.155).  
Destacamos ainda o modo como Roumain descreve o vodu 
atravessando a vida das comundiades rurais no Haiti e, a despeito da opinião 
do protagonista Manuel, que volta de Cuba desconfiando de toda e qualquer 
                                                                 
131 Recomendo veementemente a obra Littérature et Société en Haïti, organizada pelo 
Professor Claude Souffrant, para uma aproximação crítica do movimento indigenista pari passu 
com a apresentação do grupo Haïti Littéraire, sua dissidência, que o denuncia como fechado e 
restrito aos filhos de uma elite que, ainda que rechassacem a assimilação cultural estrangeira, 





tradição religiosa, é por meio dele que Délira, sua velha mãe, acha forças para 
cantar sua vida num lamento que é também expurgação das forças de 
aniquilação e invocação das potências de vida capazes de lhe colocar, “no 
lugar dos tutanos velhos, uma ninhada de canários” (Roumain, 1954: pg.114). 
Em “Vodoum, músicas camponesas e organização política”, o 
antropólogo haitiano Renáld Clérismé fala da importância dos cânticos 
entoados durante as cerimônias de vodu para a agitação e mobilização política 
em tempos de ditadura, em que se teriam tornado “uma ferramenta 
educacional e conscientizadora” (apud Bellegard-Smith; Michel, 2011: pg.117). 
Segundo ele, no entanto, “a tradição de utilizar o discurso, os símbolos e o 
ritmo do vodoum nas músicas camponesas está presente em diversas áreas 
geográficas do país ao longo da história do Haiti” não sendo, portanto, peculiar 
daquele momento histórico. A tradição de compor músicas no ritmo vodu para 
atacar, denunciar e ridicularizar, segundo, ele, remonta aos tempos de 
escravidão “quando os escravos colocavam novas letras em melodias vodu 
para rir de seus senhores e dar voz à sua dor” (Bellegard-Smith; Michel, 2011: 
Pg.117). 
No mesmo artigo, Clérisme atenta para a variedade e multiplicidade 
de formas de organização camponesa existentes em todo o território haitiano 
(eskwad, sosyete, mazinga, ranpono, kounabe, paloya, etc) entre as quais já 
ressaltamos o kombit, descrito por Roumain. Omar Ribeiro Thomaz também 
escreve sobre essa profunda ligação das práticas coletivas haitianas com a 
cortesia, que assume um sentido bem mais potente do que o significado do 
termo em língua portuguesa (gesto de delicadeza e polidez) pode nos indicar 
(Thomaz, 23.01.2011). No Haiti, cortesia implica honné e respé – honra e 
respeito. A cortesia aí traduz civismo e não civilidade e constitui um dos pilares 
da ação coletiva na cultura africana.132  
A divulgação dessas práticas torna-se ainda mais importante diante 
das frequentes – e seculares – manifestações sobre a incapacidade dos 
haitianos de se auto-organizarem e da inexistência de valores/práticas 
                                                                 
132 O artigo citado de Omar Ribeiro Thomaz dá conta desse e de outros fundamentos 
essenciais para que tenhamos ideia dos princípios profundamente democráticos trazidos da 
cultura africana pelos escravos que instalaram-se no Haiti. 
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democráticas entre os mesmos. O limite dessa postura é visto em Fatton, e em 
Harrison.133 O primeiro, diz que as classes baixas haitianas são incapazes de 
participarem ativamente do Estado por três razões: a) suas privações 
extremas; b) recursos organizacionais limitados; c) hábito arraigado de 
subalternidade infrapolítica. O segundo, por sua vez, atribui essa 
subalternidade de que fala Fatton a uma suposta “cultura tradicional africana”, 
que justificaria o fato de terem sido alvos da escravidão e praticarem o vodu, 
prática alienante e alienada.  
Se os kombites, entretanto, tratam da amizade e cortesia entre 
vizinhos pobres, outras organizações darão conta do desejo de mudança e dos 
instrumentos com que buscá-la. Entre elas citamos, além das associações de 
bairro e vizinhança espalhadas por todo o Haiti, o Movimento Camponês de 
Papay (MPP), criado em 1973 sob a reivindicação principal da reforma agrária; 
o Tèt Kole (Cabeças Juntas), criado em 1986, com o objetivo de fortalecer o 
campesinato haitiano, por meio, entre outras ações, do “encorajamento da 
divulgação de narrativas em forma de música nas quais os camponeses e 
camponesas relatavam suas provações e clamavam por direitos” (Bellegard-
Smith; Michel, 2011: Pg.117); a Soléy Leve (O Sol está nascendo), criada na 
década de 90, no Sul do país, com a intenção de mobilizar o campesinato em 
sua atuação política dentro do vodu; e o Lavalas (avalanche)134. Este último foi 
criado, em Porto Príncipe, “por um padre que andava descalço pelas favelas 
pregando a união dos pobres, dizendo que a organização popular era vontade 
de Deus” e que uma “avalanche” desses movimentos derrubaria a ditadura 
Duvalier (Pechanski, 2007: pg.647). 
Na contramão do caminho traçado pelo indigenisme, de Roumain e 
Price-Mars, de reconhecimento e reabilitação da herança africana e indígena 
                                                                 
133 FATTON, Robert. Haiti´s predatory republic – the unending transition to democracy. Boulder 
(Colorado, USA) & London: Lynne Rienner publichers, 2002. A percepção de Harrisson torna-
se ainda mais preocupante se tomarmos em conta o fato de que foi o diretor geral da principal 
agência de cooperação internacional agindo no país, a USAID Haiti, de 1991 a 1993, período 
em que escreveu o texto citado. 
134 Gostaríamos de deixar claro que há inúmeras outras organizações populares no Haiti . Para 
um panorama bastante aprofundado sobre os movimentos camponeses hai tianos ver: Louis-
Juste, Jean Anil. Desarrollo comunitario y crisis agraria: metamorfosis del movimiento 
campesino haitiano / Jean Anil Louis-Juste. En: OSAL : Observatorio Social de América Latina. 
Año 8 no. 23 (abr 2008-).  
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que compõem étnica e culturalmente o povo haitiano, a ocupação estrangeira e 
o dano que impôs à autoestima do país no tempo de vida de Roumain foi 
terreno fértil para que se desenvolvesse uma outra corrente de pensamento, 
que, apesar de sua aparência revolucionária, seria responsável pelo inicio de 
um novo período de autoritarismo e opressão. 
 
3.4 René Depestre: transformando a nostalgia em espada135 
 
O tempo de vida de René Depestre estará profundamente marcado 
por dois períodos autoritários: a ocupação americana (ele nasce sob sua 
vigência, em 1926) e a ditadura Duvalier. Na década de 50, quando o médico 
François Duvalier (Papa Doc) surgiu no cenário político haitiano, seu nome já 
estava profundamente associado ao noirisme, doutrina que atribuía todos os 
problemas haitianos à prolongada submissão de negros pobres por mulatos 
ricos e propunha, como elemento subversor dessa lógica, a eleição de um 
presidente negro para o Haiti.136 O fato de ele próprio ser o candidato negro 
que faria a transição paradigmática fez com que fosse reconhecido, mais tarde, 
por Trouillot, como grande estrategista, conhecedor da sensibilidade haitiana e 
apto a manejá-la em seu favor na primeira eleição de voto universal que o Haiti 
conheceu.  Junto do discurso noiriste, através do qual ele se propunha, diante 
da população negra e pobre, a lutar contra a opressão dos políticos, dos 
militares, dos proprietários de terras e dos comerciantes mulatos, Duvalier 
apresentava-se como sacerdote vodu e participava de grandes projetos de 
medicina comunitária. Não à toa, ficou conhecido como Papa Doc (papai 
doutor) e conseguiu governar o país de 1957 a 1971 (Hurbon, 1998: pg.80). 
Nesse período, como observou Antoine (1992:13), Duvalier 
transformou-se em um “ditador antimulato e anticomunista, submisso ao 
Departamento de Estado Americano (...) favorável à abertura da ilha aos 
                                                                 
135 “Tua nostalgia se transforma lentamente em espada” é uma das falas de Postel, 
protagonista do romance Pau de Sebo, de autoria de Depestre, a que faremos referência ao 
longo desta seção. 
136 Barthélemy (1989) sugere que, se a conclusão é problemática, as premissas do noirisme, 
entretanto, não podem ser desconsideradas. 
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dólares dos turistas americanos” e interessado no combate à expansão 
comunista nas Américas. Trouillot, que dedica ao período o livro State against 
the Nation, também reconhece no presidente um grande aliado norte-
americano (país que bancava quase 50% do orçamento nacional haitiano) além 
de “um completo demagogo”, já que seu discurso noiriste não teria qualquer 
prática que o corroborasse137. Ao contrário, a população negra alijada do 
Estado – que Barthelemy identificava como a população rural/camponesa e 
não necessariamente negra – teria permanecido do lado de fora, desta vez, no 
entanto, intimidada por um poderoso aparato de terror. 
Segundo Hurbon, Duvalier “aplicou as teses da ideologia racial e 
nazista na sociedade haitiana”, completando-a com a criação de sua guarda 
pessoal, uma polícia secreta conhecida como Tonton Macoutes (Hurbon, 1998: 
pg.70). Esses “policiais especiais”, que mais tarde foram caracterizados como 
“verdadeiras milícias civis armadas” agiam brutalmente e eram mantidos pelo 
governo para perseguir, torturar e assassinar oponentes políticos (Pechansky, 
2007: pg.644). Por um longo período, segundo Hurbon, levaram a cabo “um 
genocídio haitiano”, um regime de terror que assassinava, torturava e 
estuprava indiscriminadamente, chegando a ponto de “em 1964, em represália 
a um jovem oposicionista, assassinarem todos os que encontravam com o 
mesmo sobrenome” (Pechansky, 2007: pg. 645).  
Como se tornou comum entre outras ditaduras vistas no continente 
latino-americano nessa época, à violência de Estado somava-se a vedação da 
liberdade de expressão, através da censura à imprensa, o que estimulou a 
saída de centenas de intelectuais do país, a maioria para exilarem-se no 
México e em Cuba. 
O regime perpetuou-se por meio de Baby-Doc, como ficou 
conhecido Jean Claude Duvalier, filho de François Duvalier. Uma das marcas 
deste governo foi o inchamento aberrante da fortuna da família, por meio das 
                                                                 
137 Nesse livro, Trouillot analisou as continuidades e descontinuidades na história haitiana, 
argumentando que apesar da longa história de governos autoritários, o regime dos Duvalier 
seria diferente de todos seus predecessores, um caso-limite, sistematização de um 
totalitarismo inédito. Esse pensamento parece ter sido comungado por inúmeros intelectuais 
haitianos, que dedicaram importantes obras ao estudo do período e a luta para que jamais se 
repetisse algo assim. Laennec Hurbon é um dos exemplos mais evidentes. 
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doações norte-americanas, contrastando com a fome que se alastrou com a 
crise econômica de 1977, resultando em um aumento drástico do preço dos 
alimentos. A outra foi a matança de 1,2 milhões de porcos, orientada pela 
USAID, sob a alegação de que os animais podiam estar infectados com a peste 
suína africana.138 Dos 300 mil porcos comprados dos Estados Unidos para 
repor aqueles perdidos, a maioria acabou não se adaptando ao clima haitiano e 
perecendo. Para grande parte dos camponeses, esse foi um abalo do qual 
jamais se recuperariam (Pechansky, 2007: Pg. 645). 
Há particularidades, entretanto, nos abusos cometidos por François 
Duvalier até a instauração de sua presidência vitalícia, que habilitaria Baby Doc 
como seu sucessor, que urgem em ser relatadas. Em 1961, por exemplo, o 
ditador, com o argumento de que precisava deter as “guerrilhas comunistas”, 
supostamente escondidas nas florestas da região oriental do país, ordenou que 
todas as árvores dessa região fossem derrubadas. No final de seu governo, por 
essa mesma razão, o país mantinha menos de 2% de sua vegetação original. 
No mesmo ano, Papa Doc decretou que fosse fechado o Parlamento e 
convocadas novas eleições, abertas apenas aos “amigos” do regime. Esses 
novos parlamentares eleitos modificaram a Constituição em 1964, instituindo a 
presidência vitalícia no Haiti, comemorada pela publicidade oficial que 
reconhecia Duvalier como “o maior patriota de todos os tempos”, “emancipador 
das massas”, “campeão da dignidade nacional” (Pechansky, 2007: pg. 645).  
Esse conjunto de episódios foi relatado magistralmente por René 
Depestre em seu romance “O pau de sebo”, em que o Haiti ganhou o codinome 
de “Grande País Zacarinho”, governado pelo “grande eletrificador de almas”, o 
responsável pela “zumbificação moderna”, verdadeira “borracha de apagar o 
homem através de sua própria consciência” ou seja, “a zumbificação do sujeito 
pelo próprio sujeito”, instauradora da “morte extremamente parecida com a 
vida”. Nessa trama, o grande protagonista é Henri Postel, ex-deputado cassado 
                                                                 
138 A “USAID – from the american people”, apresenta-se, em seu sítio web official, da seguinte 
forma: “The United States has a long history of extending a helping hand to people overseas 
struggling to make a better life. It is a history that both reflects the American people's 
compassion and support of human dignity as well as advances U.S. foreign policy interests. In 
order to support these goals, President John. F. Kennedy created the United States Agency for 
International Development, by executive order in 1961.” 
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pelo regime e condenado ao ostracismo em um pequeno almoxarifado, 
minuciosamente selecionado para que “junto dele não sobre nada de vivo nem 
palpitante”. Depois de ensaiar sua fuga do país, Postel abandona a ideia 
quando descobre que uma competição de escalada no pau de sebo vai 
acontecer em breve, acendendo-lhe a convicção de que participar dessa 
disputa aparentemente banal e ridícula terá o efeito de despertar seus 
compatriotas para o absurdo que vivem, acordar-lhes da zumbificação: 
 
Se o que vais fazer tem algum sentido, a imaginação do povo será 
bem capaz de perceber. Tua função é apenas escalar. Tua função 
não é desenhar alegorias no céu da cidade, nem bancar um novo 
Postel para milhares de espectadores. A droga da tua vida não é um 
espetáculo. Não estás à cata de méritos solitários, nem és um desses 
intelectuais que, incapazes de situar-se na massa, chafurdam sem 
parar nos símbolos e fábulas da consciência moral. Vais trabalhar por 
teus negros. Com eles. Será que são tão estúpidos quanto acham? 
(Depestre, 1983) 
  
Meu primeiro contato com o texto de Depestre deu-se por indicação 
de Normélia Parise, ex-diretora do Centro Brasil-Haiti em Porto Príncipe e 
Professora junto ao Departamento de Letras/Língua Francesa da FURG, já 
citada ao longo dessa tese. Eu havia viajado até Rio Grande para encontra-la e 
prestigiar sua exposição “Haiti: Arte e Resistência”, que, à época, estava sendo 
realizada na FURG. Passamos a tarde entre as impressionantes telas dos 
pintores haitianos Tiga, Payas, Saurel, as bandeiras vodu ricamente 
ornamentadas em homenagem aos Loas, as esculturas em metal da região de 
Croix-des-Bouquets, compartilhando nossas vivências na Terra das 
Montanhas, nossos assombros haitianos. Foi quando Normélia falou-me de 
Marie Vieux-Chauvet, Jacques Roumain e René Depestre. De volta a Porto 
Alegre, comecei uma pesquisa impossível de dar por encerrada sobre a vida e 
obra dos três. Quanto a Depestre, causaram-me espanto dois aspectos: sua 
proximidade insuspeitada com o Brasil e sua relevante contribuição às 
discussões travadas pelo movimento da Negritude, encabeçado por Aimé 
Cesaire e Leopold Senghor.  
A exemplo de Roumain, de quem Depestre é muitas vezes 
considerado o legatário, no Haiti, também conciliaria as atividades intelectuais 
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com intenso engajamento político e, durante boa parte da vida, partidário, junto 
ao Partido Comunista. Antes dos vinte anos fundou com Jacques Stephen 
Alexis a Revista La Ruche, voltada à cultura e identidade haitiana. Aos vinte, foi 
um dos líderes da revolta estudantil que levaria à queda do presidente Lescot, 
passou pela prisão e, desde então viveu uma sucessão de exílios que o 
conduziria, inicialmente, à França, onde, depois de iniciar o curso de medicina 
– que rapidamente abandonou – engajou-se nos estudos de Literatura na 
Sorbonne e Ciência Política na Science-Po.  
Naquele momento, frequentou ativamente os surrealistas, integrou o 
Movimento da Negritude, que à época reunia-se em torno de Alioune Diop e da 
Revista Présence Africaine139, além de aderir aos movimentos pela 
descolonização do continente africano, que acaba lhe rendendo deportação da 
França. Em sua parada seguinte, a então Tchecoslováquia, Depestre conheceu 
Jorge Amado - que ali se encontrava em razão de compromissos junto ao 
Partido Comunista – e com ele iniciou uma amizade que se estenderia por 
quase cinquenta anos.  
Encontrei abundante documentação dessa relação na Fundação 
Casa de Jorge Amado, na autobiografia “Navegação de Cabotagem” de Jorge 
Amado (1992), na autobiografia “Jardim de Inverno”, de sua esposa Zélia 
Gattai (1988) e junto ao excelente acervo digital da Biblioteca Nacional. Trata-
se de cartas trocadas por ambos, dezenas de fotos, resenhas e editoriais 
publicados por e sobre Depestre no Jornal Imprensa Popular do Rio de Janeiro 
e dezenas de relatos afetivos sobre a relação de amizade, admiração e 
colaboração entre eles140. 
Resta a certeza de que Amado foi leitor assíduo de Depestre, 
admirador de seu trabalho e provavelmente o vetor de ligação com o fato de 
ser o escritor haitiano com mais obras vertidas ao português: o já citado “Pau 
de Sebo”, em 1983, pela Editora Marco Zero; “Aleluia para uma mulher-jardim”, 
em 1988, pela José Olímpio e “Adriana de todos os meus sonhos”, em 1996, 
                                                                 
139 Depestre estava presente no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros, 
organizado por Dioup e presidido por Jean Price-Mars em 1956. 
140 Tão rico e vasto material despertaram-me o desejo de dar prosseguimento a essa pesquisa, 
eventualmente em nível pós-doutoral. 
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pela Nova Fronteira141. Em “Navegação de Cabotagem”, Jorge Amado dá 
mostras de que seu conhecimento da literatura haitiana vai além: 
 
Sou patriota vodu de quatro costados, leitor de Jacques Roumain, 
governador do orvalho, leitor e amigo de Jacques Stephan Alexis, 
compère general soleil, no terreiro do Bogum assisti Oxumaré 
desembarcar do arco-íris vindo de Port-au-Prince em vôo rasante, 
sou cúmplice de René Depestre. (Amado, 1992: pg.407) 
 
Depois de viver dois anos no Brasil durante a ditadura militar (Zélia 
conta em sua biografia que aqui chegou a ter um codinome e viveu na 
clandestinidade), Depestre seguiria para Cuba, onde viveu durante quase vinte 
anos, na recém-fundada Casa de Las Americas142.  
                                                                 
141 Em rápida busca na internet, descobri os três livros mencionados listados como bibliografia 
básica em uma ementa da disciplina de “Literatura Africana de Expressão Francesa”, do 
departamento de Letras da UERJ. Entre os objetivos da disciplina, listamos: Examinar as 
vertentes teóricas do conceito de negritude. Estudar no campo da francofonia a questão da 
língua “créole”. Fornecer subsídio para compreender o pensamento crítico construído a part ir 
das literaturas pós-coloniais, ditas emergentes ou periféricas. A ementa completa está 
disponível em http://www.ementario.uerj.br/ementas/8543.pdf  
142 Em seu sítioweb, na aba “La Casa”, encontramos a seguinte definição: “Fundada en 1959 
por Haydee Santamaría, y actualmente presidida por Roberto Fernández Retamar, la Casa de 
las Américas promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de escritores, artistas de 
la plástica, músicos, teatristas y estudiosos de la literatura, las artes y las ciencias sociales del 
continente. A sólo cuatro meses del triunfo de la Revolución cubana, el Gobierno 
Revolucionario, por Ley 299 del 28 de abril de 1959, creó la Casa de las Américas, institución 
con personalidad jurídica propia, que realiza actividades de carácter no gubernamental, 
encaminadas a desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la 
América Latina, el Caribe y el resto del mundo. Concebida como un espacio de enc uentro y 
diálogo de distintas perspectivas en un clima de ideas renovadoras, la Casa de las Américas 
fomenta el intercambio con instituciones y personas de todo el mundo. Cuando todos los  
gobiernos de la América Latina, con la excepción del de México, rompieron relaciones con 
Cuba, la institución contribuyó a impedir la destrucción total de los lazos culturales entre la Isla 
y el resto del continente. La Casa difundió la obra de la Revolución y propició la visita a Cuba 
de intelectuales que se pusieron en contacto con la nueva realidad del país.” Disponível em: 





Figura 18. René Depestre e Jorge Amado em dois momentos  
Fonte: Acervo Fundação Casa de Jorge Amado disponível em: http://www.jorgeamado.org.br/ 
 
O Instituto, criado pela intelectual cubana Haydee Santamaría, tinha 
a intenção de ser “um farol” para artistas e intelectuais latinoamericanos 
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sofrendo perseguição política em seus países143. Nos arquivos da Casa, 
descobri que Depestre foi seu primeiro intelectual residente, recebido no 
mesmo ano de sua criação, em 1959.  
Uma vez aí, conduziu inúmeros clássicos haitianos à tradução para 
o espanhol, convidou intelectuais como a própria Suzy Castor e seu esposo, o 
sociólogo Gerard Pierre-Charles (à época, também exilados da ditadura 
haitiana, vivendo no México), para compor juris de premiação e realizar 
seminários, organizou exposições de pintores haitianos como Préfète Duffaut, 
envolveu-se na editoração da Revista da Casa, tratando de garantir espaço aos 
intelectuais haitianos em cada publicação, em um trabalho monumental de 
popularização da produção intelectual haitiana entre o público hispano-
hablante. Poderia mesmo dizer que Depestre fez, sem dúvida, da Casa de Las 
Américas, a principal porta de entrada do Haiti junto à América Latina não 
francófona.  
Destacamos, entre suas realizações, a coordenação da publicação 
de “Así hablo el tio”, de Jean Price-Mars (que conta com prefácio seu), de seu 
livro de poemas “Mineral Negro”, além de seu trabalho de organização, junto a 
Júlio Cortazar, Mario Vargas Llosa, entre outros, de uma edição histórica da 
Revista Casa de Las Americas, dedicada ao tema “áfrica en américa”, 
publicada em 1966, e que conta, entre outas colaborações históricas, como de 
Aimé Cesaire, com artigos póstumos de Malcolm X, Frantz Fanon, W.E. Dubois 
e Jacques Roumain144.  
 
                                                                 
143 Foi muito emocionante, depois de ter lido tanto sobre esse lugar, avistar – e reconhecer – 
de longe, o farol que desponta sobre o edifício em estilo art déco da Casa de Las Americas, 
projetando-se em direção ao mar do Caribe, na bela Havana. 
144 Para meu contentamento, A Revista havia sido relançada, como edição comemorativa, 
durante minha passagem pela Casa e pude adquirir um exemplar. Logo estarei digitalizando 




Figura 19. Frente e verso da edição "áfrica en américa" da Revista Casa de Las 
Américas   




Figura 20. Sumário da edição "áfrica en américa", da Revista Casa de Las Américas  
 Fonte: acervo da autora 
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No editorial de abertura da Revista, Depestre (1966, pg.03) já dá 
pistas importantes sobre sua percepção - polêmica à época - sobre temas 
candentes do Movimento da Negritude.  Ao admitir “no somos África, como no 
somos Europa: somos América, nuestra América. Pero esta es 
incompreensible sin sus raices” (1966: pg.03) demarca sua posição com 
relação a Cesaire e Senghor, que, nesse momento, conclamavam negros de 
todo mundo a um mergulho na África mítica e ancestral, raíz que comporia a 
identidade diaspórica como um todo. Depestre faz questão de ir além, 
invocando a contemporaneidade de Africa:  
 
Africa no sólo está em nuestra raíz, sino que hoy mismo esta 
hermanada a nosotros, em nuestra condición comun de países ditos 
subdesarollados, como contemporaneidade real” (idem).  
 
Responde, também, à inauguração de inúmeros centros de estudos 
africanos que, desde a Europa e EUA, capitaneiam a pesquisa adamêmica 
sobre África: 
 
No nos interessa propagar la mania folklorica qe pretende vernos a 
nosostros como candorosos artífices de objetos destinados a museos 
y burocráticas instituciones. Nuestro concepto de Africa en America 
es bien outro. (1966: pg.04)  
 
Termina propondo, ademais, na contramão da “ficcion inaceptable 
de um occidente que se autopostula universal”, um movimento revolucionário 
de “abertura planetaria” rumo a “asunción de todas nuestras tradiciones” 
(idem).   
Sua publicação nesse número, sob o título “aforismos y parábolas 
del NUEVO MUNDO”, segue trazendo à tona noções que integrarão seus 
trabalhos futuros sobre as imbricações de raça e colonialidade. Em trinta 
aforismos, Depestre enfileira com argúcia uma sequência de explicações que 
coloca na boca do colonizador branco sobre o que não se teria feito. Desculpas 
por vezes irônicas e fabulosas, por vezes trágicas, às atrocidades cometidas no 
encontro colonial. Dentre eles, destacamos: 
 
Jamás se ha buscado alienar doblemente esta raza en tanto que  
fuerza de trabajo y en tanto que ser de pigmento coloreado. No se le 
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ha encerrado en el ghetto de esta doble alienación. ¡Oh país bien 
amado, retém tus lágrimas! ¡Nada de todo eso ha deshonrado la 
superficie de la tierra y de los mares! ¡Nada de todo eso ha esculpido 
en los ojos de la dignidad humana! ¡Nada de todo eso ha existido 
bajo el implacable sol de los hombres! (Depestre, 1966: pg.94) 
 
Essas noções serão desenvolvidas no ensaio “Bom dia e adeus à 
negritude”, publicado na França em 1980, em que dialoga diretamente com 
Aimé Cesaire, com quem, embora amigo íntimo, havia entrado em franca e 
aberta discussão na década de 50, quando ainda vivia em Paris145. O pivô da 
polêmica pública - que rendeu resposta de Césaire na Revista Présence 
Africaine146 - foi a disputa sobre o termo negritude, em relação ao qual, nos 
adverte Depestre na obra “Ainsi parle le fleuve noir”, ele vinha-se “rebelando 
desde a juventude, por associa-lo a um tipo de essencialismo étnico” 
(Depestre, 1998). Em sua opinião, o termo deveria “ser carregado de status 
histórico, situado na história mundial das ideias” (idem). 
O ensaio – que recebeu tradução e foi disponibilizado digitalmente 
no âmbito do Projeto Antologia de Textos Fundadores do Comparatismo 
Literário Interamericano, coordenado pela Professora Zilá Bernd, do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFRGS – começa com a definição da arena 
do debate: 
Primeiramente, seria conveniente sublinhar o aspecto e o conteúdo 
cada vez mais indeterminados da noção de negritude. Essa noção 
anunciava, inicialmente, um sentimento de revolta de uma categoria 
de seres humanos contra o processo histórico de aviltamento e de 
desnaturalização que a colonização batizou genérica e 
pejorativamente de negros. Mas o conceito de negritude, na medida 
em que era erigido como ideologia e até mesmo como ontologia, 
passaria a ter um ou vários sentidos ambíguos até chegar ao 
seguinte paradoxo: formulado para despertar e alimentar o amor 
próprio, a confiança em suas próprias forças em tipos sociais que a 
escravidão tinha rebaixado ao estado de animais de tração, a 
negritude dilui esses tipos sociais em uma metafísica somática. 
Longe de formar uma consciência contra as violências do 
subdesenvolvimento, a negritude dissolve seus negros e seus negro-
africanos num essencialismo perfeitamente inofensivo para o sistema 
que subtrai aos homens e mulheres a sua identidade. (Depestre, 
1980: pg.07) 
                                                                 
145 Lembramos que nesse momento Frantz Fanon também frequentava esse círculo, escrevia 
“Pele Negra, Máscaras Brancas” e, de acordo com nossa análise, alinhava-se mais 
intensamente a Depestre do que a Aimé Cesaire, apesar de não citá-lo expressamente em 
seus livros.  




Reconhecemos, aqui, a presença de dois fantasmas permanentes 
orientando a posição de Depestre: a terrível ditadura haitiana, alicerçada sobre 
um discurso do noirisme, que toma da Negritude o entendimento que os negros 
do mundo compartilhariam uma essência; e a atuação de Cesaire, então 
deputado na Martinica, com relator da legislação que faz das colônias de 
Guadalupe, Guiana Francesa, Martinica e Reunião, departamentos franceses, 
na contramão dos movimentos de independência que despontavam em solo 
africano. Há, assim, na postura de Depestre, uma marcada desconfiança em 
relação ao Estado e à institucionalização, ainda mais forte nesse momento de 
sua vida (década de 80) quando acabava de romper com o Partido Comunista 
cubano em sua fase mais aguda de sovietização (Hoffmann, 2013).   
Alinhando-se a Fanon, Depestre afasta a noção psicologizante do 
racismo e de seus agentes, afirmando-o como problema surgido das relações 
de exploração concretas vivenciadas sob o jugo colonial:  
 
Embora o problema racial seja a face psicológica das estruturas 
sócio-econômicas da colonização, o segredo tanto do racismo dos 
"brancos", como do antiracismo ou da proposta antiracista dos 
"negros", não deve ser procurado na psicologia desses tipos sociais, 
mas na análise objetiva das relações que a escravidão e a 
colonização estabeleceram entre si. (Depestre, 1980: pg.08) 
 
Define-o, assim, como problema iminentemente americano, colado à 
relação de exploração que aqui se desenvolveu de modo peculiar com o 
propósito de acumulação mercantil e, consequentemente, como parte do 
projeto capitalista que “inaugura” a modernidade147. Ela vai operar como 
máquina de produção de identidades homogeneizadas e essencializadas que, 
a um só tempo, retira da mão de obra escrava não somente sua liberdade, “o 
digno investimento da energia humana no trabalho livre”, mas também a 
memória coletiva e o imaginário “que permitem aos povos, de geração a 
                                                                 
147 Não podemos deixar perceber a proximidade epistemológica da proposta de Depestre 
àquela do sociólogo peruano Anibal Quijano, contemporâneo seu, que escreverá, na década 
de noventa, uma das obras mais importantes da teoria decolonial latino-americana: ““A 
Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina”. Também ele vê a ideia de raça e 
seu entrelaçamento com a exploração de trabalho como eixos fundamentais do novo padrão de 
poder estabelecido nas Américas (Quijano, 2000).  
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geração, transmitirem as experiências singulares como marcas de sua 
vitalidade social e cultural” (pg.09): 
 
O regime escravista epidermizou, somatizou, racializou 
profundamente as relações de produção, acrescentando assim, às 
contradições e às alienações inatas do capitalismo, um conflito de um 
novo gênero, um tipo de caráter adquirido nas condições específicas 
das colônias americanas: o passional antagonismo racial. Este 
racismo reduziu a "essência" humana dos trabalhadores importados 
de diferentes etnias africanas a uma fantástica essência-inferior-de-
negros; e a "essência" humana dos proprietários saídos de diversas 
nações européias em uma não menos extravagante essência-
superior-de-brancos. Esta dupla redução mitológica devia, por um 
lado, estruturar a falsa idéia de uma boa consciência dos 
colonizadores que livremente deixaram a Europa cristã e "branca" e, 
por outro lado, inferiorizar, deformar, desmantelar os estados de 
consciência social dos escravos trazidos à força da África pagã e 
"negra". (Depestre, 1980: pg.09) 
 
Depestre entende que pelo processo de “epidermização e de 
racialização de luta de classes” (e de suas representações na consciência 
social de nossos povos), as realidades reificantes do capitalismo teriam 
modelado nas sociedades escravistas das Américas, um tipo de condição 
negra particular. Ela estaria marcada por níveis de opressão, de reificação, de 
alienação, mais complexos e mais constrangedores que os que pesavam sobre 
as outras camadas oprimidas da sociedade colonial, como mulatos alforriados 
e brancos pobres, ou por aquelas por que na mesma época passavam 
trabalhadores assalariados metropolitanos. Este estado de servidão se teria 
caracterizado “a partir de experiências e formas singulares de uma consciência 
infeliz: um novo tipo de sofrimento e de solidão, de humilhação e de recusa de 
si, de vergonha e de angústia patológicas” (Depestre, 1980: pg.09). 
Nesse ponto, alinhado com a reflexão que já havia experimentado 
em seu romance “Pau de Sebo”, Depestre propõe o conceito de zumbificação 
como vetor de entendimento do processo por meio do qual esse tipo particular 
de sofrimento conduz ao que entede como “despersonalização absoluta” posto 
em movimento pela empresa colonial: 
 
O ser humano africano, submetido a essa dupla pressão que o 
afastava de sua cultura, tornou-se um ser invisível, um osso 
inominado da história, exposto dia e noite ao perigo de perder 
irreversivelmente os restos de sua identidade como homem. Recorre-
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se, habitualmente, ao conceito de alienação para qualificar esta 
fantástica perda-de-si inerente à situação do escravo. Este conceito 
recobre, porém imperfeitamente, o fenômeno de esterilização que 
ameaça a integridade cultural do negro colonizado. Nesse sentido, o 
conceito de zumbificação parece ser um instrumento operacional 
mais apropriado. E não é por acaso que o mito do zumbi, conforme 
se conta no Haiti, é conhecido também nos outros países da América.  
O escravo foi literalmente um resto de homem, um zumbi, a quem o 
capitalismo comercial roubou e confiscou, além de sua força de 
trabalho, sua alma e sua razão, a livre disposição de seu corpo e 
suas faculdades mentais. No processo americano de produção e de 
zumbificação, houve uma dupla metamorfose: a metamorfose 
clássica de uma relação social em uma relação entre coisas; a 
metamorfose de uma relação entre escravos e mestres (que já se 
encontrava na escravidão antiga) em uma relação, mais fetichizada, 
entre "negros" e "brancos". (Depestre, 1980: pg.12) 
 
Depestre não deixará de amarrar esse entendimento a uma crítica 
ao sistema capitalista, que entende como grande beneficiário do 
empreendimento colonial, ao afirmar que “o fetichismo da epiderme é um fio 
político do capital. Atrás dele projeta-se a sombra alienante e reificante da 
propriedade privada”. Como o dinheiro, a cor da pele teria adquirido “o valor de 
um símbolo abstrato todo-poderoso” por meio do qual “a cor branca tornou-se 
símbolo universal da riqueza, do poder político, da beleza, do bem-estar social, 
“atributo hereditário do feliz ‘milagre greco-latino'”; enquanto a cor negra, por 
sua vez, “tornou-se símbolo do desprovimento, da impotência política, da feiura 
física e moral, atributo congênito da ‘barbárie e do primitivismo africanos’”. 
(Depestre, 1980: pg.11)  
Por todas essas razões, Depestre entende como necessárias 
estratégias por meio das quais os povos fetichizados como “negros” descubram 
possibilidades de pensar-se fora do lugar subalterno que ocuparam no projeto 
de modernidade levado a cabo pelo colonialismo. Daí o bom dia à negritude. 
Entretanto, ao advoga-la como etapa – e não fim - de um processo que deve 
orientar-se para fora da dicotomia colonial, Depestre também lhe propõe um 
“adeus”:  
 
As circunstâncias da história mundial não elegeram uma única nação, 
menos ainda uma "raça", para fazer avançar o renascimento do 
espírito e da sensibilidade que poderia salvar o mundo do apocalipse 
nuclear que agora, muito perigosamente, o vigia. O branco e o negro, 
como as outras categorias vergonhosamente "raciais" da história 
contemporânea, estão engajados no processo irreversível de seu 
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desaparecimento da cena histórica. A dupla classe/raça, que tem 
tantos cadáveres na sua conta, está condenada a desaparecer das 
leis, das instituições, dos costumes, das mentalidades, dos diversos 
modos de pensar e de agir da humanidade. O negro assim como o 
branco são tipos de uma formação social precisa. (Depestre, 1980: 
pg.40) 
 
Ao longo de um texto claro e contundente, Depestre apresenta a 
contribuição de Anténor Firmin, Jean Price-Mars e Jacques Roumain às 
humanidades, notadamente à Antropologia, à qual direcionará duras críticas, 
em sua faceta hegemônica que, “à caça de africanismos” (Depestre, 1980: 
pg03) teria mantido a herança européia fora da abrangência de seus 
inventários. Depestre defende que, embora a mestiçagem tenha condicionado 
igualmente as condutas particulares e sociais, os estados de consciência e 
toda formação psíquica daqueles entendidos como descendentes de europeus, 
“não há uma etnologia das "camadas brancas" de nossas populações” (pg 04): 
 
Fala-se da presença africana nas culturas do Novo Mundo como se, 
antes do tráfico negreiro, além das culturas ameríndias, houvesse 
culturas greco-latinas ou anglo-saxãs já bem estruturadas nos 
espaços americanos nos quais, muito tempo depois, a África 
"selvagem" se teria mediocremente inserido. O lado terrorista, 
escandalosamente desagregador, representado nos nossos países 
pelo dogma racial, sob suas formas negrófagas ou em seus disfarces 
mais refinados, habituou a considerar a contribuição africana como 
uma agregação disparatada a conjuntos sócio-culturais previamente 
"brancos" e bem organizados. (Depestre, 1980: pg.03) 
 
Denunciando a cumplicidade subterrânea que o ponto cego da 
pesquisa antropológica permite que siga se estabelecendo entre produção 
científica e projeto neocolonial, Depestre convoca os antropólogos 
contemporâneos ao que consideramos uma agenda anti-imperialista e 
decolonial:  
 
Da mesma forma, no momento atual, não se conhecem pesquisas de 
campo sobre as sociedades mineradoras, sobre as usinas 
açucareiras, sobre as companhias frutíferas, cafeeiras, etc. A 
antropologia esquadrinhou sabiamente o mapa do Caribe e da 
América Latina, sem, entretanto, perceber no seu caminho as visíveis 
instalações imperialistas. Passando pente fino em cada canto do 
território latino-americano, o olhar etnológico se limitou, no mais das 
vezes, a desvelar, de forma brilhante, as mitologias, os sistemas de 
parentesco, os preconceitos raciais, a literatura oral, os costumes 
sexuais e culinários, as criações musicais e artísticas, os eternos 
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folclores, sem jamais se interessar, com o mesmo entusiasmo, pelas 
relações históricas que existem entre o colonialismo e todo o 
manancial peculiar e contraditório de culturas e civilizações. Onde 
estão os antropólogos ou os etnólogos, os que tiveram a idéia de 
pesquisar os conselhos de administração dos Bancos e das Bolsas 
neocolonialistas? Onde está a antropologia das castas militares, das 
instituições econômicas e políticas, dos mecanismos pseudo-
jurídicos, das "papadocracias" e dos "gorilismos"? Em resumo, 
quando serão esquadrinhadas as estruturas elementares do poder 
imperial que, em cumplicidade com as oligarquias indigenistas, 
continuam a subdesenvolver as sociedades americanas? (Depestre, 
1980: pg.04). 
 
Pelos inúmeros aspectos destacados, o texto de Depestre urge em 
ser lido e repercutido nos debates contemporâneos sobre raça e colonialidade, 
onde as questões que enfrenta ainda constituem agenda. O fato de sua obra 
encontrar-se, em boa parte, já vertida para o português, faz dele o intelectual 
haitiano que mais prontamente pode ser incorporado aos debates travados em 






Uma das primeiras anotações do caderno de campo onde registrei 
minha passagem pelo Haiti em Junho de 2016, denuncia um certo 
estranhamento em relação às ruas que circundam o Centre Culturel Brésil-
Haiti, em Pétionville, onde fiquei hospedada. Depois de oito anos, encontrei-as, 
tal como lembrava, tomadas de motocicletas, crianças em seus uniformes 
escolares, pequenas aglomerações de pessoas desempregadas que 
esperavam ser chamadas para algum “bico” no vasto comércio da região, 
orquídeas e buganviles em plena floração. A diferença começava na praça logo 
em frente ao Centro, que havia sido cercada, e suas ruas contíguas, que 
estavam asfaltadas e sem lixo. Uma das imagens grafitadas na praça 
manifestava apoio à MINUSTAH e um chachorro que dormia por perto era 
enxotado pela polícia.  
Todo esse cenário causou-me uma impressão estranha, que só 
começaria a ser desvendada alguns dias mais tarde, quando, com a intenção 
de conhecer o ateliê da pintora Magda Magloire, a convite de um amigo 
comum, enveredei por uma ruela que, apesar de bem próxima ao Centro, 
ficava camuflada por vans e motocicletas oferecendo seus serviços de taxi.  
Naquela via sem calçamento, uma movimentação típica dos mercados de rua 
combinava muita poeira branca com mulheres levando trouxas coloridas, 
cestas carregadas de mango, apricote, aglomerações de homens oferecendo, 
aos gritos, saquinhos de banan pezè148, cabras e galinhas circulando, vivas, 
entre as pessoas, cabras e galinhas no que pareciam ser seus restos – ossos, 
penas – descartadas entre as pessoas. Notei que caminhava por ali com 
menos tensão, como se as intensidades daquele lugar já fossem conhecidas 
pelo meu corpo, que parecia preparado para suporta-las.  
                                                                 
148 Além da manga, conhecida nossa, o apricote é uma fruta típica, que por fora parece-se com 
nosso côco, e, por dentro, tem uma textura aveludada que lembra a do abacate, sendo, 
entretanto, ainda mais densa e de cor alaranjada. É, sem dúvida, a minha favorita entre as 
frutas haitianas. Quanto à banan pezè, trata-se de um aperitivo feito com lascas fritas da 
tradicional banana verde (que lembra a nossa banana da terra).  
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Em meio a toda sorte de ruídos, vestígios de vida e morte, rastros do 
vodu, pude me dar conta de que o que me incomodara dizia respeito à 
sensação de espaço “higienizado”. A cidade ordenada do Mesmo, com o 
objetivo manifesto de “garantir” a vida do Outro. Não era do Haiti que eu 
lembrava, do Haiti que conheci, essa intolerância em relação aos restos, essa 
necessidade de livrar-se deles, escondê-los. Tampouco aquela rua frequentada 
somente por humanos e seus objetos.   
Durante o vôo que me levaria ao Haiti, lia a biografia de Clarice 
Lispector, escrita por Benjamin Moser. Em certo ponto ele conta sobre o modo 
como Clarice desagradou-se da Suiça assim que a conheceu: “falta inferno a 
esse lugar”, era sua justificativa. C'est ça! Faltava inferno às ruas higienizadas 
de Pétionville, sem galinhas, sem poeira, sem ossos de cabra, sem cascas de 
frutas. Elas eram pouco diante da potência com que a vida se afirma e realiza 
na terra de Anacaona. “Só precisa esconder o lixo, quem tem problema com 
ele, quem faz lixo demais. Eu não tenho.”, foi o que me disse Magda Magloire, 
assim que comentei com ela a minha impressão, confirmando-a e investindo-a 
de mais “inferno”. 
O ateliê-casa da pintora ficava justamente no meio dessa viela, no 
nível mais baixo – quase subterrâneo - de um sobrado, anunciado por uma 
cortina clara que se projetava pela janela, esvoaçante, sobre a rua empoeirada. 
A entrada exigia que o visitante ou se esgueirasse por uma escada 
estreitíssima ou pulasse a janela. Achei mais prático pular. Apesar dos ares de 
alcova, o ateliê tinha um teto alto e se apresentava com toda a potência do real 
maravilhoso. Junto à parede enconstada à rua, uma estante alta, onde se 
equilibravam uma infinidade bandeiras, garrafas, imagens de santos, velas, 
vasos, ossos, flores, fotos dava ao espaço a aparência de um altar vodu. 
Magda também era Mambo (sacerdotisa vodu), diziam.  
As outras paredes estavam forradas de cima a baixo por suas telas, 
além de pinturas que me disse serem de seu irmão, Stevenson Magloire e de 
sua mãe, a reconhecida pintora Louisianne Saint-Fleurant, que trabalhou boa 
parte da vida como empregada doméstica até integrar o Movimento de Saint 
Soleil, vanguarda haitiana que apostava em elementos da cultura popular – 
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sobretudo no vodu - como repositório artístico, mas destoava enormemente da 
pintura naive que tanto se tantava atribuir ao Haiti – e ao entrocamento afro-
indígena, onde quer que ele esteja - à época. O movimento foi protagonizado 
por alguns dos mais festejados pintores haitianos, como Jean Claude Laurent 
(Tiga) e Levoy Exil e causou grande efeito inclusive sobre Andre Malraux, que 
visitou o Haiti em 1976:   
 
Em meados de 1970, o museu de Porto Príncipe expunha um 
conjunto enigmático de quadros tão distantes da escola Naive quanto 
da arte ocidental e do qual só se sabia que: camponeses, pedreiros, 
quase todos iletrados, formavam, sob a direção de dois haitianos 
cultos e artistas, uma comunidade que encontrava na pintura seu 
principal meio de expressão, em uma palavra: SaintSoleil, como se só 
a liberdade se aclimatasse aqui, até em suas aventuras insólitas, a 
experiência mais impressionante de pintura mágica em nosso século. 
(Malraux apud Parise, 2014: pg.57) 
 
Magdam – como assina suas telas – conversou comigo em 
espanhol, idioma que ela manejava muito bem. Perguntou sobre mim, sobre a 
razão de eu estar ali. Contei brevemente sobre meu envolvimento com o país. 
Passamos a falar dela, da pintura como estratégia de sobrevivência e, ao 
mesmo tempo, de resistência contra a imagem depreciativa que se faz do Haiti. 
Magdam pintava sem parar. Pintava para gritar, para pensar, para movimentar 
a vida, para gerar saúde, para vingar-se, mas também como quem produz seu 
pão. Enquanto seus trabalhos eram vendidos em galerias de arte em Miami por 
cerca de quinhentos dolares cada, ela contou-me, recebia entre cinco e dez por 
cento disso. Comprei um de seus quadros. Perguntei se podia fotografar o 
ateliê e ela pediu que esperasse. Subiu as escadas e sumiu no segundo andar 
do cômodo. Voltou arrumada, com o lenço verde de Ogou ressaltando seu 
cavanhaque grisalho - uma fidalga pirata! – em seguida escolheu um lugar da 
casa e pediu que eu a fotografasse. Tinha o cenho franzido e o punho cerrado. 
Aprovou as fotos que tirei. Pronto! Decretou. “Agora vá e fale do Haiti com 
cuidado”. Oito mesmes depois, antes de completar sessenta anos, ela faleceu.  
Em uma das homenagens prestadas a ela por jornais haitianos, li 
que nesse último ano de vida um casal norte-americano, parte do staff 
diplomático, entusiastas e compradores contumazes de suas telas, vinham 
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insistindo em “ajuda-la”, propondo transferi-la para um lugar “mais limpo, mais 
silencioso, onde poderia pintar em paz, onde as telas ficariam melhor 
armazenadas”. Não pude deixar de lembrar de nosso encontro, do desconforto 
que me tomava naquele momento, da conversa que tivemos e de uma fábula 
haitiana que conheci em minha incursão pelo Haiti rural, em 2008. 
 
Figura 21. Magda Magloire em seu estúdio, Pétionville/Junho 2016 





Figura 22. Ayiti se nou, Pétionville/ junho de 2016   
Fonte: acervo da autora 
 
A fábula – que, ouvindo o filósofo Severino Ngoenha e depois, lendo 
Mia Couto, constatei também ser conhecida em Moçambique – conta que um 
macaco passeava à beira de um rio, quando avistou um peixe dentro d´água. 
Como não conhecia aquele animal, pensou que estava a afogar-se. Depois de 
algumas tentativas, em que o peixe escapulia, o macaco conseguiu apanhá-lo 
e ficou muito contente quando o viu contorcer-se entre seus dedos, achando 
que eram sinais de uma grande alegria e gratidão por ter sido salvo. Pouco 
depois, quando o peixe parou de se mexer e o macaco percebeu que estava 
morto, pensou que era realmente uma pena não ter chegado mais cedo149. 
Como, afinal, é possível ser peixe?  
O relato ajuda-me a retomar algumas questões fundamentais que 
atravessaram esse trabalho, entre elas o seu eixo teórico e ponto de partida: a 
noção de que o projeto de modernidade que teve seu início no encontro 
colonial, fundado sobre a acumulação capitalista dependente da exploração de 
corpos-saberes negros e indígenas está constituído pelo espectro de sangue e 
                                                                 
149 A versão narrada trata-se do encontro das minhas anotações com aquela de Mia Couto.  
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morte dessas populações, recalcado – e por isso constantemente vigiado – da 
superfície iluminista que é o seu verniz. Não se trata, portanto, de fenômeno 
diferido do espaço-tempo moderno-capitalista, mas de seu fundamento. 
Buscou-se evidenciar o modo como a manutenção do verniz 
progressista exigiu a atualização dos mecanismos por meio dos quais aquele 
projeto se estabeleceu e justificou como moralmente viável, desde a ideia de 
missão civilizatória até a de missão humanitária e seus respectivos aparatos 
burocráticos e científicos colocados a serviço de uma dada ideia de 
desenvolvimento, que, para garantir sua coerência interna, necessitou afirmar a 
pobreza como seu oposto.  
Nesse sentido, procurou-se expôr o nexo de conhecimento e poder, 
por meio do qual, na medida em que se criou “a pobreza” como problema, 
obliterou-se “o pobre” como ser humano pleno de possibilidades. A atribuição 
ao conjunto de países “mais pobres do mundo”, de uma dada tendência ao 
obscurantismo e à ignorância, à ausência de tradições democráticas, a 
costumes afeitos à barbárie – concluímos - fez da pobreza algo que se mede, 
se estuda e se descreve e, por fim, se julga e disciplina. Por meio dessa 
atualização dos mecanismos coloniais de produção de subalternidade já não é 
preciso fazer referência à inferioridade racial de seu público-alvo. A “pobreza” 
parece ter dado conta de destituir os povos africanos e sua diáspora, onde quer 
que se localizassem com maior proeminência. 
Se, como bem coloca José Carlos dos Anjos (2004: pg.81) “o 
conhecimento dotado de poder simbólico do reconhecimento produz a 
existência daquilo que enuncia, em toda a sua arbitrariedade”, podemos dizer 
que os discursos hegemônicos do pós-segunda guerra produziram a existência 
de uma pobreza inviável, identificada por seu vácuo de ocidente, e que fez dela 
não-lugar de gente (ou lugar de não-gente?).  
Um dos efeitos de superfície do conhecimento produzido sobre 
pobreza nesse paradigma a ser ressaltado, ao final desse estudo, é o 
envilecimento da vida onde se acumulam negros, onde se aglomeram 
indígenas, homogeneizando-os como “pobres”, em uma trama que depende 
tanto do esquecimento estratégico da espoliação a que essas populações 
foram submetidas (para que sejam culpabilizadas pelo que lhes falta e, em 
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seguida, assimiladas como periferia do sistema) quanto da negação das 
condições de possibilidade de que seu lugar de enunciação seja preenchido 
por um discurso adversário.  
É nesse ponto que concluímos pela existência de uma articulação 
subterrânea entre a lógica acadêmico-científica e a diferença construída nos 
processos coloniais, que vem à tona por meio da interdição da fala de corpos-
saberes afro-indígenas situados em solo haitiano, mesmo quando vestem a 
máscara branca da Ciência e da Literatura, aceitando submeter-se aos ritos e 
normas requeridos para validar sua presença ali, para que seja possível fazer 
sua aparição nesse espaço e, assim, colocar-se em relação com outros corpos-
saberes. Interdição ainda que haja – ou justamente porque há - produção 
intelectual qualificada de acordo com os critérios hegemônicos, além de 
saberes/práticas com potencial radical sendo produzidos nesses contextos. O 
fato de a maioria dos intelectuais haitianos citados nesse trabalho terem sido 
premiados, condecorados, laureados pelos antigos colonizadores não implica, 
necessariamente, que seus trabalhos tenham sido tomados como contribuições 
em pé de igualdade com aquelas produzidas desde o Norte.  
O que se percebeu, ao contrário, foi a circunscrição do trabalho 
desses intelectuais à condição de informantes – como é o caso explícito de 
Price-Mars e Roumain – jamais citados na condição horizontal de fontes ou 
devidamente incorporados aos currículos dos cursos de Ciências Sociais mas, 
no máximo, lembrados nas seções de agradecimentos ou, ainda pior, em 
homenagens restritas a notas fúnebres, de modo que as narrativas por eles 
produzidas não foram convocadas a realmente entrar em disputa com a matriz 
ocidental e hegemônica de conhecimento em temáticas que lhe são caras. 
Ao final desse trabalho, entendemos que habilitar essas narrativas 
contra-hegemônicas produzidas desde o Haiti a confrontar os cânones do 
projeto de modernidade norte-centrado, acionando-as para resolver problemas 
que também submetem o norte (inclusive aquele engendrado no Sul) à vida 
precária traz consigo algo de infame e, no entanto, de absolutamente coerente. 
Há séculos o Outro subalternizado (o Sul que também há no Norte) tem de lidar 
com o avesso do projeto de desenvolvimento do Mesmo, conhecendo, 
portanto, a podridão de suas vísceras. Sua persistência sobre a face da terra 
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graças à potência de seus saberes na manutenção da vida e do laço social é 
evidência de sua resistência contra forças contínuas de aniquilação. É pelo 
“inferno” que portam, pelas intensidades que aprenderam a suportar para 
seguir existindo como coletividade, historicamente - e não por imaginá-las 
essencialmente boas, ou puras ou livres de assimetrias que lhes atravessem 
internamente -  que essas narrativas devem ser acessadas, como repositório 
de vitalidade, criatividade, resistência, potência à vida que compartilhamos na 
Terra.  
O modo como os intelectuais haitianos aparecem nessa tese sugere 
que esse movimento tem sido feito, desde o Haiti, há mais de um século, pelo 
menos desde que Antenor Firmin publicou - em francês, em Paris, como 
membro da Sociedade de Antropologia parisiense - sua resposta à tese racista 
de Gobineau. A pista que esse acontecimento instala é de que se o idioma do 
colonizador esteve a serviço da expropriação nas colônias (e em todos os 
espaços onde ela garantiu continuidade), em algum momento ele foi tomado 
pelo subalternizado e manejado de forma a garantir o encontro com o 
colonizador onde ele não esperava - em seu europel – a produção intelectual.  
Instala-se aí uma dobra que nos interessa especialmente como uma 
das considerações finais desse trabalho, pois plena do que entendemos como 
radicalidade contra-hegemônica desse acontecimento: A concepção do Haiti 
enquanto país reduzido à pobreza (e a pobreza entendida como lugar vazio e 
impotente, todo-carência, como é produzido hegemonicamente) já não sairia 
ilesa do simples desvelamento da pujante e criativa produção de saberes em 
terras haitianas, capaz de desestabiliza-la formalmente. Quando 
acrescentamos densidade ao desvelamento dessa produção e constatamos 
que ela se faz com letra escrita e se inscreve no mundo em francês - idioma 
reconhecido e legitimado pelo centro – e que, por seu conteúdo, convoca a um 
deslizamento semântico do próprio termo [pobreza] utilizado para decretar o 
fracasso haitiano, submetemos o tecido colonial a mais uma dobra.  
Em outras palavras: Não se trata de dizer simplesmente que no Haiti 
não há apenas pobreza, e que essa percepção se apresentaria àquele que se 
dispusesse a percorrer os vales haitianos em busca de saberes tradicionais de 
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matriz africana. Trata-se de desvelar a produção intelectual haitiana (que por 
sua simples existência formal contestaria as máximas hegemônicas que não a 
tomam como possibilidade) e encontrar, em seu conteúdo, outros modos de 
relacionar-se com a pobreza, de interpela-la, e de, no limite, libertando-a dos 
paradigmas hegemônicos em que foi concebida, reabilita-la como espaço pleno 
de tecnologias de manutenção da vida e coesão dos laços sociais do outro lado 
da linha abissal. 
Sim, há pobreza no Haiti. Entretanto, quando ela deixa de ser um 
problema aventado, medido e combatido pelo Norte, ela pode ser vista em sua 
faceta menos espetacular, menos centrada no indivíduo, menos apressada na 
conclusão de que se trate de um lugar com o qual a única relação possível é a 
de “retirada”. Quando aplicada à questão da ajuda humanitária, a repercussão 
disso assume sua faceta mais radical, legitimando soberanias que não haviam 
sido validadas ou melhor, que haviam sido desativadas pela lógica colonial que 
atravessa o projeto de desenvolvimento como um todo. 
A consternação do colonizador, o constrangimento que esse 
encontro inesperado com a produção intelectual haitiana lhe causa, por suas 
intensidades desorganizadoras, segue atualizando-se em todo espaço onde 
tenho mencionado sua existência, seja ela literária ou científica. Afinal, “Como 
é possível?”  
Como é possível que, ex-escravos, negros, pobres, produzam algo? 
Que essa produção porte conhecimento sobre o Ocidente e se disponha a 
dialogar com ele? Que sendo assim, sigamos falando do Haiti como país 
destituído? Que sendo assim, sigamos nos relacionando com ele por sua 
carência? Que sendo assim, sigamos com tanta “pena” dos imigrantes 
haitianos que aqui chegam, com seus corpos negros exibindo-se pelo centro 
histórico de nossa cidade e obrigando-nos a dociliza-los para suportar sua 
diferença? Que sendo assim, sigamos nos empenhando em “ajudar”, afinal, de 
que outra forma nos relacionaríamos com esse espaço de tanto desastre, de 
tanto fracasso que não pela ajuda que ofertamos? Que sendo assim, nesse 
exato momento, sigamos apoiando a presença estrangeira que submete o país 
a seus desígnios e a seus fuzis? 
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Esticando o projeto do Mesmo até o seu ocaso, até que os rastros 
de sangue fiquem bem visíveis – sangue que também é branco! Afinal, o Haiti 
me ensinou que “pau que bate em cachorro negro também bate em cachorro 
branco” - na imensa estrada asfaltada, que é a epítome de seu projeto de vida 
boa, a necessidade de acessar “o coração de reserva” constituído pelos 
saberes afro-indígenas silenciados e/ou banalizados passa a ser imperativa. 
Esse acesso, entretanto, requer cuidado.  
Não é possível – vaticinava Fanon - atualizar em nossos corpos 
formas de dominação coloniais abjetas sem que algo desprezível passe a 
constituir-nos em algum nível. Em algum momento seremos confrontados com 
a necessidade de encarar o colonizador que portamos intimamente e elaborar 
nossa experiência histórica, situada, habilitando-a ao encontro com os devires 
minoritários. Sem esse aprendizado, seremos condenados a atualizar - e aqui 
dirigo-me especialmente à Universidade -  a rapina colonial no extrativismo 
acadêmico, em um processo que, ao contrário do que fomos levados a crer, 
não nos tem alçado à vida boa à medida que condena os corpos-saberes 
expoliados à precariedade. Longe disso, tem garantido que sigam acobertadas 
em nossas universidades situações de opressão e exploração as mais 
variadas, em relação às quais seguimos reagindo individualmente, na maior 
parte das vezes em completo silêncio, com os frágeis mecanismos de que 
dispomos para garantir alguma saúde mental e física nessas instituições, onde 
a presença de negros, indígenas e mulheres (pior se forem mães) ainda tem 
ares de concessão do homem branco, legítimo “dono da casa”.   
O silenciamento a que tem sido submetida a experiência haitiana 
deve inspirar-nos a pensar nas tramas que garantem as relações de opressão 
e subalternidade em que ainda estamos inseridos, sob o risco de seguirmos 
apontando a exploração a que o Outro é submetido sem jamais lidarmos com 
as nossas.  
... 
Derek Walcott, poeta de Santa Lucia que faleceu no início desse 
ano, declarou, durante o discurso pronunciado por ocasião de seu recebimento 
do Nobel de Literatura em 1992, que “não era senão a oitava parte do poeta 
que poderia ter sido, se houvesse conseguido reunir todas as linguagens e 
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memórias que convergem no arquipélogo das Antilhas” (Walcott, 1992). 
Glissant, que foi seu amigo e interlocutor, afirmava algo parecido ao dizer que 
"a escritura é uma carência consentida", uma intenção cuja parte extensiva ou 
atualizada será sempre a menor. 
Se partirmos do pressuposto de que uma obra não somente poderia 
ser mais, mas de que, de fato, porta mais do que diz, de que sua potência 
nunca é plenamente realizada no que ela consegue dizer, entregar uma tese 
(com tantos pontos de partida a serem ainda explorados) perde o peso de sua 
inexorabilidade para estar nesse mundo com a vitalidade e o vigor de tudo que, 
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ANEXO I  
 
NOU LED, NOU LA! 
Estamos feias, mas estamos aqui! 
 
Edwidge Danticat 
Publicado originalmente em The Caribbean Writer, Volume 10 (1996) 
Tradução livre de Pâmela Marconatto Marques 
 
Uma das primeiras pessoas assassinadas em nossa terra era uma rainha. Seu 
nome era Anacaona e ela era uma indígena Arawak. Era poeta, dançarina e 
até pintora. Ela governava a parte ocidental de uma ilha tão exuberante e verde 
que os arawaks a chamavam de Ayiti, terra do alto. Quando os espanhóis 
vieram do outro lado do oceano buscando ouro, Anacaona foi uma de suas 
primeiras vítimas. Ela foi estuprada e morta e sua aldeia foi saqueada numa 
tradição de crueldade e atrocidade. A terra de Anacaona é agora o país mais 
pobre do hemisfério ocidental, um lugar de agitação política contínua. Assim, 
para alguns, é fácil esquecer que esta terra foi a primeira república negra, lar 
das primeiras pessoas de ascendência africana a erradicar a escravidão e criar 
uma nação independente em 1804. 
Eu nasci sob o regime ditatorial Duvalier no Haiti. Quando eu tinha quatro anos, 
meus pais deixaram o Haiti em busca de uma vida melhor nos Estados Unidos. 
Devo admitir que seus motivos eram mais econômicos que políticos. Mas como 
qualquer um que conhece o Haiti lhe dirá, a economia e a política estão 
intrinsecamente relacionadas no Haiti. Quem está no poder determina em 
grande medida se as pessoas vão ou não comer. 
Tenho vinte e seis anos agora e passei mais da metade da minha vida nos 
Estados Unidos. Minhas lembranças mais vívidas do Haiti envolvem incidentes 
que representam a situação geral por lá. No Haiti, há muitos "apagões", falhas 
de energia repentinas. Nesses momentos, você não pode ler, estudar ou 
assistir TV, então você se senta em torno de uma vela a ouvir histórias dos 
velhos da casa. Minha avó era uma velha camponesa que sempre se sentia 
deslocada na cidade de Porto Príncipe, onde vivíamos, e não tinha nada além 
de suas colchas de retalhos e suas histórias para consolá-la. Foi ela quem me 
contou sobre Anacaona. Costumávamos compartilhar um quarto. Eu estava no 
quarto quando ela morreu. Ela tinha mais de cem anos. Morreu com os olhos 
bem abertos e fui eu quem os fechou. Ainda sinto falta das incontáveis histórias 
místicas que ela nos contou. No entanto, eu aceitei sua morte muito 
naturalmente porque no Haiti a morte sempre esteve ao nosso redor. 
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Como uma menina, eu assisti a mais funerais do que me cabia. Meu tio e 
guardião legal era um padre batista e se esperava de sua família que assistisse 
a todos os funerais que presidia. Fui a todos os funerais que ele presidiu. Eu fui 
a todos os funerais com o mesmo vestido branco de laço. Talvez por ter 
participado de tantos funerais, eu tenha essa sensação tão forte de que a 
morte não é o fim, de que as pessoas que enterramos vão viver em outro lugar. 
Mas, ao mesmo tempo, eles estarão sempre pairando ao redor, vigiando e 
guiando nossas travessias. 
Quando eu tinha oito anos, o cunhado de meu tio partiu em uma longa viagem 
para cortar cana na República Dominicana. Ele voltou gravemente doente. 
Lembro-me de sua esposa girando penas dentro de suas narinas e esfregando 
pimenta preta em seu lábio superior para fazê-lo espirrar. Ela acreditava 
fortemente que, se ele espirrasse, viveria. À noite, era meu trabalho observar o 
céu acima da casa em busca de sinais de estrelas cadentes. Na sabedoria 
popular haitiana, quando uma estrela cai do céu, isso significa que alguém vai 
morrer. Uma estrela caiu do céu aquela noite.  
Tenho lembranças de Jean Claude "Baby Doc" Duvalier e sua esposa, 
correndo em sua Mercedes Benz e jogando dinheiro pela janela para as 
crianças miseráveis do nosso bairro. As crianças pisoteavam-se tentando 
pegar uma moeda ou um vislumbre de Baby Doc. Um Natal, anunciou-se na 
rádio que a primeira-dama, a esposa de Baby Doc, estava doando brinquedos 
gratuitos no Palácio. Meus primos e eu fomos e quase fomos demolidos pela 
multidão de crianças que inundou os gramados do palácio. 
Tudo isso agora traz muito zumbido à minha cabeça. Qual era realmente o meu 
lugar em tudo isso? Qual era o da minha avó? Qual é o legado das filhas de 
Anacaona? O que todas nós devemos lembrar, as filhas do Haiti? 
Observando os noticiários, muitas vezes é difícil dizer que existem mulheres 
vivendo e respirando em lugares atingidos por conflitos, como o Haiti. As 
manchetes do jornal matinal só nos permitem um breve vislumbre de golpes 
presidenciais, barcos de imigrantes rejeitados e eleições sabotadas. As 
histórias das mulheres nunca conseguem a primeira página. No entanto elas 
existem. 
Conheci mulheres que, quando os soldados chegavam às suas casas no Haiti, 
diziam às filhas que se calassem e fingissem de mortas. Uma vez conheci uma 
mulher cuja irmã foi baleada no estômago, grávida, porque ela estava vestindo 
uma camiseta com uma "imagem antimilitar". Conheço uma mãe que foi presa 
e espancada por trabalhar com um grupo pró-democracia. Seu corpo, com as 
cicatrizes de cigarros apagados pelos soldados, permaneceu amordaçado e 
exposto aos torturadores. À noite, esta mulher ainda sente o cheiro das cinzas 
das pontas de cigarro. Na mesma cela, viu como paramilitares estupraram a 
filha de quatorze anos com o cano de uma arma. 
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Em seguida, mãe e filha tomaram um pequeno barco para os Estados Unidos, 
a mãe não tinha ideia de que sua filha estava grávida. Também não sabia que 
a criança tinha contraído o vírus HIV de um dos paramilitares que a violaram. A 
neta, filha do estupro, foi nomeada Anacaona, como a rainha, porque aquela 
família de mulheres é da mesma região onde Anacaona foi assassinada. O 
bebê Anacaona tem um rosto que já não mostra qualquer vestígio de sangue 
indígena; Entretanto, sua história ecoa de volta o primeiro derramamento de 
sangue em uma terra que viu muito mais do que lhe cabia. 
Há um ditado haitiano que pode perturbar as imagens estéticas da maioria das 
mulheres. Nou led, Nou la, diz. Estamos feias, mas estamos aqui. Como a 
modéstia que é peculiar à cultura haitiana, este provérbio faz uma reivindicação 
mais profunda para mulheres haitianas pobres do que manter a beleza física. 
Para a maioria de nós, o que vale a pena comemorar é o fato de que estamos 
aqui, de que, contra todas as probabilidades, nós existimos. Para as mulheres 
que podem cumprimentar-se com este dizer quando se encontram campo 
afora, a própria essência da vida reside na afirmação dessa existência. É 
sempre bom lembrar às nossas irmãs que ainda permanecemos mais um dia 
para responder à chamada de uma vida muitas vezes dolorosa e difícil. É com 
este espírito que até hoje as mulheres lembram-se de nomear suas filhas 
Anacaona, um nome que faz ressoar tanto o esplendor quanto a agonia de um 
passado que assombra tantas mulheres. 
Quando foram escravizadas, nossas ancestrais acreditavam que, quando 
morressem, seus espíritos retornariam à África, mais especificamente a uma 
terra pacífica que chamamos Guiné, onde vivem deuses e deusas. As 
mulheres que vieram antes de mim eram mulheres que falavam parte em um 
idioma, parte em outro. Falavam o francês e o espanhol de seus captores 
misturados com sua própria língua africana. Essas mulheres pareciam estar 
falando-a quando rezavam para seus velhos deuses, os antigos espíritos 
africanos. Embora tivessem medo de que suas velhas divindades não 
pudessem mais entendê-las, inventaram uma nova linguagem, nosso crioulo, 
para descrever o novo ambiente, uma linguagem da qual as frases coloridas 
floresciam para se adequar às circunstâncias desesperadas. Quando essas 
mulheres se cumprimentaram, elas se viram falando em códigos. 
- Como estamos hoje, irmã? 
- Feia, mas aqui. 
Hoje em dia, muitas de minhas irmãs estão cumprimentando-se uma a outra 
longe da terra onde aprenderam sua língua-mãe. Muitas chegaram a outras 
margens, depois de terem viajado quilômetros sem fim em alto mar, em barcos 
frágeis que quase lhes tiraram a vida. Dois anos atrás, uma mãe saltou para o 
mar quando percebeu que a filha morrera em seus braços em uma viagem que 
esperavam conduzi-las para um futuro melhor. Mãe e filha submergiram no 
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fundo de um oceano onde jazem milhares de almas tragadas do tráfico de 
escravos, que é o nosso legado. O sacrifício daquela mulher levou o então 
deposto presidente haitiano Jean Bertrand Aristide à beira das lágrimas. No 
entanto, como o resto de nós, ele se confortou com os sacrifícios passados que 
foram feitos por todos nós, para que pudéssemos estar aqui. 
O passado é cheio de exemplos de momentos em que nossas ancestrais 
mostraram tanta confiança no mar que saltavam de navios negreiros e 
deixavam as ondas abraçá-las. Elas também acreditavam que o mar era o 
começo e o fim de todas as coisas, o caminho para a liberdade e sua entrada 
para Guiné. Essas mulheres fizeram parte da construção de minha 
personalidade desde que eu era uma menina. Mulheres como minha avó, que 
me ensinaram a história de Anacaona, a rainha. 
Minha avó acreditava que se uma vida é perdida, então outra ressurge 
replantada em outro lugar, a próxima vida ainda mais forte do que a última. Ela 
acreditava que ninguém realmente morria enquanto alguém se lembrava, 
alguém que reconheceria que essa pessoa, apesar de tudo, esteve aqui. 
Somos parte de um círculo sem fim, as filhas de Anacaona. Tropeçamos, mas 
não caímos. Titubeamos, mas ainda perduramos. De vez em quando, devemos 
gritar isso até onde o vento possa levar nossas vozes: Estamos feias, mas 
estamos aqui! E estamos para ficar. 
 
 
 
 
